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  Capítulo 1


  Un coche patrullero de la policía avanzó velozmente por Central Park West haciendo sonar su estridente sirena, y las palomas que se hallaban al pie de la pequeña loma donde está emplazado el monumento a Bolívar levantaron vuelo en una bulliciosa nube de protesta. Cerca de un minuto después se habían tranquilizado, retornando al lugar para que un hombrecillo ataviado con un traje gris común continuara alimentándolas con granos.


  Bingo Riggs tomó una instantánea de una mujer alta, de vestido floreado, mientras su socio, el Guapo Kuzak mostraba a los clientes en perspectiva una tarjeta postal, diciéndoles:


  —Mire, señora, cómo aparecería usted en un noticiario cinematográfico... Acabamos de impresionar una película de usted en movimiento...


  Pero calló repentinamente, pues la mujer había dejado caer al suelo la tarjeta que el Guapo le entregara, sin disminuir siguiera el ritmo de su marcha. El Guapo no se inmutó. ¡Le había sucedido lo mismo tantas veces! Lanzó un suspiro, recogió la tarjeta, le sopló el polvo que se le había adherido y volvió a colocarla entre otras que llevaba en la mano.


  —¡Hace un calor insoportable! —exclamó—. Hagamos un paréntesis para beber un poco de cerveza...


  —¡Un domingo y a la una de la tarde! ¡Estás loco! —replicó Bingo, mientras enfocaba con su cámara a una pareja.


  Pero, pensándolo mejor, desistió.


  El pequeño triángulo de senderos existente al pie de la Bolívar Hill estaba aún lleno de paseantes, y alfombrado con cáscaras de maní, colillas de cigarrillos y pedazos de papel. A pesar de la multitud, el negocio marchaba mal ese día. Quizás se deba al intenso calor, pensó Bingo.


  —¿Quieres que me haga cargo de la cámara? —sugirió el Guapo, pensativamente.


  Bingo sacudió la cabeza. Cuando trabajaban juntos, el Guapo tenía la función de enseñar las muestras y distribuir las tarjetas, a pesar de la circunstancia de que él era, de ambos socios, el verdadero fotógrafo profesional de la sociedad, porque cerca del doble de las mujeres conservaban las tarjetas que les entregaba el Guapo, y recordaban luego que debían remitirlas con un bono postal de veinticinco centavos


  —No saco fotos tan buenas como las tuyas —explicó Bingo— pero, por otra parte, no mido un metro con ochenta, ni tango cabellos renegridos... y ese fulgor en la mirada...


  —¡Vamos! ¿Qué broma es esa? —repuso el Guapo sonrojándose.


  —Bueno... Lo cierto es que tengo ese fulgor, solo que nadie se da cuenta —añadió su compañero, deseando en su fuero íntimo no ser de tan corta estatura, delgado y con esa cara tan angulosa.


  Apuntó la cámara a una familia, que lo ignoró. Dos dactilógrafas de vacaciones aceptaron una de las tarjetas.


  —Con esta son dos —dijo el Guapo con tono sombrío—. ¡Ojalá tuviéramos la otra cámara!


  —La sacaremos del empeño la semana entrante —prometió Bingo, mirando ansiosamente a su socio, a la vez que conseguía pescar una moneda en su bolsillo—. Muy bien. Andá a comprar dos botellas de cerveza. Trabajaré solo hasta que regreses.


  El Guapo se animó, tomó la moneda y desapareció en dirección de la calle. Bingo descubrió a una pareja que consultaba la Guía de Nueva York, tomó rápidamente una instantánea y les dijo:


  —¡Envíen su retrato a casa, tomado al pie de la Bolívar Hill, en pleno Central Park!


  El hombre recibió la tarjeta; se la metió en el bolsillo, sonriente. Bingo siguió observando a los transeúntes. Buscaba más turistas.


  —Mira, Elaine —dijo una voz femenina a sus espaldas—. Este es el lugar exacto donde hace siete años desapareció Mr Pigeon1 un domingo como hoy...


  Bingo se volvió rápidamente, aprontó su cámara y, entregando una tarjeta a la mujer, le anunció:


  —¡Conserve un recuerdo imperecedero! ¡Hágase fotografiar en el mismo sitio de donde desapareció Mr. Pigeon!


  —¡Oh! —exclamó la mujer, mirando la tarjeta y guardándosela en la cartera.


  Mientras la mujer se alejaba, Bingo sacó una fotografía de una familia de turistas, a los que explicó:


  —Están ustedes en el mismísimo lugar donde desapareció Mr. Pigeon, hará siete años el próximo domingo... Sin duda, ustedes querrán conservar una foto como recuerdo...


  Tres fotografías más tarde, había perfeccionado su pregón:


  —¡Uno de los grandes misterios de la época, señores! Hace siete años...


  —¡...Una instantánea suya en el preciso lugar donde Mr. Pigeon fue visto por última vez, hace siete años...!


  —...¿Quién sabe cuál fue la suerte del simpático Mr. Pigeon? El domingo próximo se cumplirán exactamente siete años desde su desaparición y desde entonces... un minuto, señorita, su fotografía en el lugar en que...


  Transcurrieron veinte minutos antes de que el Guapo volviera con las botellas de cerveza. Bingo enjugó el sudor que le corría por la frente, se echó la cámara a la espalda encaminándose hacia la escalinata que conduce al monumento a Simón Bolívar, situado sobre la pequeña loma. Le resultaba bastante empinada, por lo que llegó arriba casi sin aliento. Afortunadamente, uno de los bancos dispuestos en derredor del monumento estaba desocupado en ese momento. Bingo se dejó caer sobre el asiento sin apartar la vista de algo que le parecía un poema, que le pareció escrito en castellano, con tiza, sobre las losas del sendero. La única palabra que entendía era libertador, pero eso le bastaba.


  —¡Qué lindos sentimientos! —dijo, aprobando el poema indescifrado.


  Hizo saltar la tapa corona de su botella y se quitó el resto del cigarrillo que se le había pegado al labio inferior, para beber con avidez.


  —¿Cómo marcharon los negocios? —preguntó el Guapo, destapando a su vez su botella.


  —Magníficamente... Sólo me queda película para dos exposiciones... Además, repartí todas las tarjetas disponibles... Dime, Guapo: ¿sabes, por ventura, quién era ese Mr. Pigeon y qué le sucedió?


  El aludido entornó los ojos por algunos segundos.


  —Fue el 17 de agosto de 1934. Viernes. La noticia recién apareció en la segunda edición: página tres, segunda columna... En la última edición, ya había sido trasladada a la primera plana, ilustrada con una fotografía, del monumento tomada por Louie Jenks...


  Bingo suspiró, aguardando. De tal manera trabajaba la mente del Guapo. Y su socio jamás olvidaba algo.


  —Yo trabajaba en el News —agregó—. Al día siguiente perdí treinta dólares con una yegua: Sweet Marie. Era el 18 de agosto. El socio de Mr. Pigeon manifestó que, a su parecer, éste había sido secuestrado. Estábamos en medio de una ola de calor... Quise sacarle una foto al socio de Mr. Pigeon, pero no me recibió. Se llama Harkness Penneyth. Traté de concertar una entrevista, pero sin resultado. Su teléfono era: Columbus 7-4642. En esa semana falleció la suegra del director de noticias locales; se llamaba O’Sullivan y vivía en Reading, Pennsylvania... El 20 de agosto, la compañía de seguros ofreció una recompensa de 10.000 dólares por el hallazgo de Mr. Pigeon, quien se había asegurado en medio millón de dólares; el beneficiario era su socio... ¡Es mucho dinero!


  —Me fascinas —dijo Bingo—. ¿Pero cuál era el nombre de pila de la suegra del director de noticias locales?


  El Guapo miró entre sorprendido y un poco amoscado.


  —Geraldine —repuso sin vacilar—. Creí que no te interesaba...


  Volvió a cerrar los ojos por un minuto.


  —Luego, el 21 de agosto de 1934, asaltaron a un coche blindado en Brooklyn. Fue un robo de 427.950 dólares.


  —Eso también es mucha plata —comentó Bingo—. Pero eso ¿qué tiene que ver con Mr. Pigeon?


  —Nada —contestó el Guapo, parpadeando—. Lo recordé y te lo dije. Fue en la intersección de las calles Diecinueve y Bay...


  —¡Eres un portento! —añadió Bingo con admiración, llevándose la botella de cerveza a los labios.


  —No hay duda de que tengo memoria —agregó el Guapo modestamente.


  —Solamente —dijo Bingo secándose la boca— todavía no sé que le sucedió a este Pigeon, que nos consiguió tantos negocios hoy...


  —Nadie lo sabe —repuso el Guapo con tono de sorpresa—. Deberías leer los diarios de vez en cuando. El Mirror publicó algo al respecto, esta mañana... con el retrato del propio Mr. Pigeon... Si este no aparece el domingo que viene, su socio percibirá la bonita cantidad de quinientos mil dólares de la compañía de seguros...


  —Tienes una memoria fantástica —expresó Bingo levantándose—, pero careces del sentido de la actualidad. No sirves para los negocios...


  —¿Qué hice de malo? —preguntó el Guapo, desalentado.


  —¿Por qué no me dijiste todo esto antes de comenzar a trabajar? Hubiéramos terminado una hora antes.


  —¿Quieres hacerme creer —respondió el Guapo con tono sorprendido— que toda esa gente quiso fotografiarse aquí sólo porque Mr. Pigeon...?


  Bingo lo miró, meneando la cabeza.


  —Me maravilla que hayas podido crecer hasta alcanzar tu edad... ¡Vamos! ¡Volvamos a casa! Y si diste un depósito por esas botellas, llevémoslas con nosotros...


  Cruzaron el Central Park West, siguieron caminando algunas cuadras, doblaron hacia el oeste, caminaron un poco más hasta llegar a una casa de frente de piedra, situada al lado de la Taberna del Trébol, de Morrie Gelberg. Una hermosa muchacha de cabellos negros, con pantalones verdes, estaba sentada en la escalinata de la casa de al lado, donde vivían. Bingo se detuvo.


  —Hicimos buenos negocios, hoy... —dijo.


  La joven tuvo un gesto despectivo.


  —Eso encantará a mamá... —manifestó.


  —Dije que mañana le pagaremos algo a cuenta... Además, no le debemos tanto... Lo que pasa, es que tu mamá no tiene confianza en este negocio.


  —Si tuviera más confianza en eso, nos moriríamos de hambre —respondió la muchacha, que obsequió al Guapo con una sonrisa.


  Bingo intentó contestar, pero cambió de opinión. Se detuvo en el vestíbulo para abrir el pequeño buzón que tenía la leyenda:


   


  International Foto, Motion Picture and Television Corporation


  of America. — Riggs & Kuzak


   


  —Hoy es domingo —le recordó el Guapo.


  Bingo suspiró y se dirigió a la escalera. El pequeño departamento de dos ambientes que ocupaban se hallaba en el tercer piso. Era bastante caluroso. Bingo pasó la cámara al Guapo, con una mano, mientras que con la otra comenzaba a quitarse la chaqueta.


  —Vamos a revelar esas fotos —dijo al Guapo, que miró desconsolado el cuarto de baño, que también era el cuarto oscuro de la organización.


  Ambos socios consideraron la conveniencia de beber un par de botellas de cerveza antes de ponerse a trabajar.


  —¡Señor! ¡Qué calor hace aquí! —exclamó Bingo—. Me daré un baño antes.


  —No puedes hacerlo —repuso el Guapo—. La bañera está llena de copias que necesitamos secas cuanto antes...


  Aclarado el punto, el Guapo tomó el dinero que le daba Bingo, y partió en procura de la cerveza, mientras su socio llenaba la pileta de la cocinilla para humedecerse la cara, brazos y pecho con una esponja; dejó que el agua se secara por evaporación. En seguida recogió el diario y se sentó en un sillón.


  No tardó en regresar el Guapo, quien colocó dos botellas y un vaso en una mesilla al lado de Bingo; luego hizo otro tanto con los cigarrillos y fósforos, para desaparecer, finalmente, en el cuarto oscuro.


  Bingo se mostró satisfecho. La cerveza estaba bien helada. Con su talento y la habilidad del Guapo como fotógrafo, no había duda de que pronto se harían ricos.


  Pronto abrió la segunda botella y, dejando de lado el periódico, se dio a meditar acerca del desaparecido Mr. Pigeon. Recordó que el Guapo le había indicado que en la página diecisiete de ese diario se publicaba algo al respecto. Levantó el ejemplar y lo abrió en el lugar indicado. Había un título destacado y, debajo, el grabado de un hombre de aspecto ordinario. ¿Ha visto usted a esta persona en los últimos siete años?, decía el epígrafe.


  —Yo no —dijo Bingo, como si respondiera a un interrogatorio.


  El notorio personaje se llamaba S. S. Pigeon, pero los diarios lo bautizaron “palomo dominical”, haciendo un juego de palabras, que pretendía ser ingenioso, y en el cual unían el significado del apellido Pigeon con la afición de su poseedor de pasar horas arrojando alimentos a las palomas de la Bolívar Hill todos los domingos, invariablemente.


  Ese diario afirmaba que en el transcurso de los últimos veinte años, en verano o invierno, lloviera o hiciera buen tiempo, el Palomo Dominical aparecía allí con su bolsita de migas y granos. Mr. Pigeon, agregaba la crónica en que te novelaba su desaparición, había sido un acaudalado importador de antigüedades orientales, y socio de la firma Pigeon & Penneyth.


  Entonces, por vez primera en esas dos décadas, Mr. Pigeon había aparecido en ese lugar un viernes. El viernes 17 de agosto de 1934. Esa tarde permaneció horas allí, distribuyendo comida a sus amadas aves. Desde ese día, nadie volvió a verlo en parte alguna. Parecía como si se lo hubiera tragado la tierra.


  A partir del próximo domingo 17 de agosto de 1941 —añadía el periódico—, Mr. Pigeon sería declarado legalmente muerto y su socio, Mr. Herkness Penneyth, haría efectivo el cobro de 500.000 dólares de la póliza de seguro de la que era beneficiario.


  Bingo Riggs bostezó. Terminó la segunda botella de cerveza.


  —Bueno, tu socio desaparecido ha venido a estimular nuestros negocios —declaró a un ausente y desconocido Mr. Harkness Penneyth.


  Cerró los ojos, pensativo. Si la cuarta parte de las personas que había guardado la tarjeta enviaban los veinticinco centavos convenidos, estarían en condiciones de pagar parte del alquiler atrasado y hasta de rescatar la cámara pignorada a Tío Max. En cambio, si respondía el quince por ciento, sólo podría recuperar la cámara. Pero, si ese por ciento se reducía...


  No quiso seguir calculando. Despertó súbitamente de un sueño en el que recorría el Central Park montado en un enorme palomo gris, desde la cual sacaba instantáneas a millares de paseantes. En ese momento, alguien lo sacudía. Era el Guapo, agitado.


  —¡Despierta, Bingo! —le gritaba su socio—. ¡Despierta y mira!


  Bingo gruñó malhumorado.


  —Enciende la luz... —pidió a su camarada.


  El Guapo estiró la mano y encendió una lámpara de pie. Estaba pálido y nervioso. Densas gotas de sudor corrían por su armonioso rostro.


  Con cierto esfuerzo, Bingo se incorporó y tomó la fotografía, aún húmeda, que le daba su amigo. La miró estúpidamente. Era una mujer de anteojos, delgada, que se apoyaba en el brazo de un hombrecillo sonriente; ambos tenían como fondo la muchedumbre que concurría al Central Park los domingos por la mañana.


  —¿La tomé yo? —preguntó Bingo—. Como foto, es una calamidad... Esa señora la rechazará de seguro...


  El Guapo volvió a tomarlo por los hombros para sacudirlo.


  —¡Despierta de una vez, bestia apocalíptica! —exclamó—. Trata de ver... Aquí... Esto...


  Y señaló con el índice una de las figuras que componían el fondo.


  Bingo concentró su mirada en el hombrecillo; comenzó a balbucear algo, pero optó por callar.


  —¡Claro que es él! —gritó el Guapo con alborozo dándole una fuerte palmada en la espalda—. Es... ¡el propio Palomo Dominical!


  



  Capítulo 2


  El Guapo no se cansó en repetir:


  —¡Hemos retratado a Mr. Pigeon! ¡Hoy, poco después de mediodía!


  Bingo Riggs volvió a bostezar, se estiró y se rascó detrás de la oreja.


  —¡Figúrate, Guapo! ¡Reaparecer después de tantos años! —dijo, preparándose para otra pequeña siesta.


  Pero de pronto se puso de pie, con los ojos bien abiertos.


  —¡El Palomo, Guapo! ¡El Palomo! —gritó—. ¡Somos ricos, Guapo!


  El Guapo estaba resplandeciente.


  —Es lo que me imagino, Bingo... Recuerdo un individuo de Pittsburgh...


  —¡Dame esa foto!


  No esperó a que el Guapo se la diera, sino que, arrebatándosela de las manos, volvió a sentarse en el sillón, mirándola como hipnotizado. Sí; allí había un hombre de corta estatura, de traje gris, con una agradable sonrisa en los labios, tal como aparecía en las fotografías que le tomaron siete años antes.


  —¡Qué maravilla! —comentó el Guapo—. ¿Cuánto te parece que nos darán por una fotografía espiritista como ésta?


  —¿Una fotografía de qué?


  —De un ectoplasma... Precisamente, acabo de leer un artículo sobre ectoplasmas en una revista que alguien abandonó en el subterráneo y que yo... Bueno: quise decir que Mr. Pigeon debe estar requetemuerto para esta fecha... Esa es la fotografía de su espíritu... ¿Sabes? Ectoplasma. Conan Doyle... Ese retrato... El Palomo Dominical. ¡Dinero!


  —¡Estás inflado con aire caliente! Esta no es una fotografía de espíritus. Ese tío está vivo...


  El Guapo se sentó, mirando azorado a su socio.


  —¡Ay! —se quejó—. Por un instante, creí que teníamos algo entre manos.


  —¡Claro que tenemos algo! —replicó Bingo—. Una foto que podemos vender a algún consorcio de diarios... ¡La única fotografía de un sujeto que desapareció hace siete años y que nadie volvió a ver!


  —No se me había ocurrido —manifestó el Guapo, con admiración.


  —No perdamos más tiempo —expresó Bingo—. Haz una cantidad de copias. Brillantes. Buenas. Yo, mientras tanto, volveré a leer la historia de este Mr. Pigeon. A lo mejor descubro algo que haga más valiosa esa foto...


  —¡Eres extraordinario! —dijo el Guapo, volviendo a observar detenidamente la fotografía—. ¡Qué golpe para ese pobre Mr. Penneyth! ¡Se le esfuma ese medio millón de dólares!


  Bingo miró a su socio por medio segundo; luego se abalanzó sobre él.


  —¡Guapo! ¡Ya somos ricos! —exclamó—. ¡No hables, ni te muevas! Tengo que pensar...


  —¿No quieres que saque esas copias? —inquirió el Guapo tímidamente.


  —Con esta tenemos de sobra... Dime, Guapo: ¿sabes dónde vive Mr. Harkness Penneyth?


  —En 1934 vivía frente al Central Park, en una casa de departamentos pintada de amarillo... ¿Quieres saber el número?


  —No. Eso era hace siete años. Es probable que ahora viva en otro lugar... ¡Pero ya lo encontraremos!


  —¿Crees que se interesará por adquirir esa fotografía? —preguntó el Guapo.


  —No —respondió Bingo—. Pero querrá comprar a Mr. Pigeon... Sin embargo, ante todo debemos encontrar a ese Mr. Pigeon y ocultarlo en algún lugar seguro. Ocultarlo y no permitirle que se vaya —añadió soñadoramente—. Después concertaremos un acuerdo con Mr. Harkness Penneyth. Si accede a dividir la suma que, dentro de siete días, le abonará la compañía de seguros... no dejaremos que nadie vea a nuestro Palomo Dominical. ¿Comprendes?


  —La mitad de medio millón de dólares —musitó el Guapo—. ¡Es mucho dinero! Son... doscientos cincuenta mil dólares ...


  —Tienes razón... esta vez. ¡Y lo que podemos hacer con ese dinero!


  El Guapo suspiró. Podía imaginarse lo que eran diez dólares, y hasta cien, pero... Repentinamente cambió de expresión:


  —Aguarda, Bingo. ¿Eso es algo honrado?


  —¡Honrado! —repitió Bingo con visible desprecio—. ¡Mira lo que se te ocurre ahora! ¿Crees, acaso, que soy un ladrón? Este individuo, Mr. Penneyth merece perder la mitad de esa suma... No es que vayamos a chantajearlo...


  —Está bien. ¡Si tú lo dices!


  Bingo dio un resoplido.


  —Le pediremos tan sólo que invierta parte de su dinero en la International Foto, Motion Picture and Television Corporation of America, que es una empresa buena, sólida y honesta como no las hay... ¡Hasta podrá duplicar el capital que invierta! Todo cuanto deberá hacer, es extendernos un cheque... mientras yo compro un buen equipo de segunda mano... quiero decir, nuevo, ahora que dispondremos de doscientos cincuenta mil dólares... ¡Vamos Guapo! Se nos hace tarde...


  Bingo se cambió la camisa, poniéndose una amarilla con rayas violetas, y se anudó la corbata.


  —Bueno. Ya estoy listo. ¡Andando! —dijo,


  —Ponte primero los pantalones —le observó su socio.


  —¡Caramba! ¡Qué descuido!


  —Dime, Bingo... ¿Dónde vamos a encontrar a nuestro hombre? A Mr. Pigeon.


  —¡Ah! —exclamó Bingo, quedándose inmóvil por un instante; luego terminó de colocarse los tiradores—. No te preocupes. ¿No pienso siempre en todo? ¿Dudas de mí?


  —Por supuesto que no.


  —Muy bien. No te preocupes. Ya lo encontraremos.


  —Claro —dijo el Guapo, pasándose un cepillo por sus cabellos negros—. Dime, Bingo...


  —¡Por Dios! ¿De qué se trata ahora?      


  —¿Dónde lo esconderemos una vez que lo hayamos encontrado?


  Bingo no contestó. Siguió lustrando sus zapatos marrones-blancos de deportes.


  —Ya pensaré en ello, cuando llegue el momento... Mañana comeremos con champán...


  Descendieron. Al llegar a la puerta de calle, Bingo se detuvo, haciendo una señal de advertencia a su compañero. Baby, la muchacha de los pantalones verdes estaba allí, sentada en el umbral.


  —Buenas —dijo Bingo con tono optimista—. La noche se presenta hermosa...


  —Sí —respondió glacialmente la joven—. Será una noche magnífica para dormir en un banco del parque... Escuche, Bingo Riggs: mi mamá...


  Bingo lanzó un suspiro, se sentó al lado de la muchacha y, tomándole una mano, le dijo:


  —Mira, nena: aunque me gustas mucho, no me queda tiempo para sentarme a tu lado y hablar sobre tu mamá. El Guapo y yo estamos muy atareados en un negocio muy importante.


  La muchacha dio un bufido de mofa.


  —Siempre andas detrás de grandes negocios —dijo—. Y esta vez te conviene que lo hagas pronto y bien, porque las perspectivas son que te quedarás patitas en la calle.


  —Tu crees en mí, ¿verdad? —inquirió Bingo con voz que parecía doliente—. Mañana tendremos dinero, no sólo para pagar el alquiler sino para comprar esta propiedad... y regalarte algunas pieles y diamantes…


  —Es verdad —agregó el Guapo.


  Baby trató de sonreír al Guapo y de mostrarse seria con Bingo, aunque no retiró su mano de entre las suyas.


  —Hace mucho calor para usar pieles —dijo—. Prefiero que me obsequie un collar de esmeraldas... En fin: ¡Buena suerte, muchachos!


  Bingo le apretó la mano.


  —Si los señores millonarios pueden entregar cinco dólares a cuenta a mi mamá —aconsejó la muchacha—, creo que ella les daría otra prórroga...


  No contestaron. Habían caminado media cuadra cuando Bingo manifestó:


  —Esta Baby es maravillosa... Algún día de estos...


  —¡Pero no quiere casarse! —explicó el Guapo—. Ya se lo propuse y...


  —¡No digas tonterías! ¡Todas las chicas quieren casarse!


  —Baby no. Quiere seguir una carrera. Tiene un buen empleo. Trabaja en el guardarropa de una de las boites más elegantes de la calle Cincuenta y Dos... No es posible pretender que abandone ese empleo para casarse...


  Siguieron caminando en silencio. Al rato, el Guapo se atrevió a preguntar:


  —Dime, Bingo: ¿dónde encontraremos a Mr. Pigeon?


  —Iremos al Central Park e imitaremos el reclamo de la paloma —le respondió su socio, contrariado—. Por lo menos, déjame tiempo para pensarlo. Podríamos llamar a todos los hoteles, pero no nos alcanza el dinero.


  Llegaron al Central Park. Bingo seguía pensando que Baby era una joven maravillosa. Maravillosa y hermosa, e inteligente. Además de simpática. Una vez que llevaran a buen término ese asunto de Mr. Pigeon, le compraría cualquier cosa, como regalo; hasta esmeraldas...


  —Baby está más linda a medida que pasa el tiempo —dijo el Guapo, interrumpiendo los sueños de Bingo.


  —¡Por el mismísimo Júpiter! —le espetó, disgustado, Bingo—. ¡Con todos los problemas que tenemos, no hacer más que pensar en mujeres! ¡Ayúdame, por lo menos, a pensar en la manera de dar con el paradero de ese Palomo Dominical!


  ¿Dónde había estado Mr. Pigeon todo ese tiempo? ¿Por qué había vuelto? ¿Cuáles fueron los motivos de su desaparición voluntaria?


  —¿Cómo puedo ir a ver a un individuo que no sé dónde está? —pensó Bingo en voz alta.


  —¡Pero si sabemos dónde está! —afirmó categóricamente su compañero, exhibiéndole la fotografía tomada horas antes—. ¡Está aquí!


  Bingo miró a su socio sin decirle una sola palabra.


  —Ese es el único lugar que nos consta que estuvo Mr. Pigeon...


  —Tienes razón, Guapo. Debemos comenzar por el lugar donde fue visto por última vez.


  —A lo mejor, todavía está allí... Después de siete años de ausencia... Si hubiera venido antes al Central Park, alguien lo hubiera visto... Ese sujeto estaba loco con las palomas... Quizás sea por su apellido... Recuerdo en este momento una fotografía de Mr. Pigeon, dando de comer a una paloma que tenía una sola pata.


  —No hay palomas con una sola pata.


  —Esa tenía una sola —insistió el Guapo—. Esa foto apareció en el News del 13 de mayo de 1933. Una paloma con una sola pata. Página tres, arriba, a la derecha. Con título a dos columnas y clisé de igual medida. Al lado figuraba una crónica sobre el divorcio de Arthur McDermott, pedido por su esposa sobre la base de una broma que éste le hizo a su madre política.


  Bingo ya no estaba seguro de si habían concedido o no el divorcio a la paloma de una sola pata o si alguien había hecho objeto de una broma a McDermott, o a quien fuese; pero habían llegado a la entrada del Central Park, justo al sur de la llamada colina de Bolívar.


  —Este es el lugar donde tomaste esa fotografía —le señaló el Guapo minutos después.


  Pero nadie estaba a la vista. Sólo se veían árboles y senderos llenos de los desperdicios que suele dejar tras de sí una muchedumbre.


  —¡Qué raro! —exclamó el Guapo—. ¡Hubiera apostado a que aún estaba aquí!


  Bingo lo miró, decidiendo mantener piadoso silencio.


  —Aquí estaba yo cuando tomé esa instantánea —declaró después, con tono amable—. Todo cuanto debemos hacer es imaginarnos hacia dónde debió dirigirse... e ir allí.


  —¡Oh! —respondió con dudas el Guapo, mirando desalentado a la maraña de senderos.


  —No es eso lo que quiero decir —añadió Bingo, ya no tan piadosamente—. Subamos hasta el monumento. Quiero sentarme un instante para meditar.


  Y, sin aguardar respuesta, emprendió la marcha por un estrecho sendero, subió la escalinata, oscura y misteriosa a esa hora, hasta que la escasez de follaje reveló la estatua ecuestre de Simón Bolívar, que a la luz de la luna parecía de plata azulada. Los bancos situados en la cima de esa pequeña elevación estaban vacíos. Con excepción de uno.


  Repentinamente, Bingo tomó a su socio del brazo.


  —¡Despacio! —le advirtió.


  El hombrecillo que estaba sentado en el banco frente a la estatúa levantó la mirada al oírlos venir; sonreía amablemente, como lo permitía comprobar la luz que le daba en el rostro.


  Nadie podría haber dudado que se trataba de Mr. Pigeon.


  



  Capítulo 3


  Mr. Pigeon era un hombrecillo agradable, de ojos azules de mirada suave y escasos cabellos grises que caían sobre su frente como si el viento los empujara. Se limpiaba los anteojos en el momento en que Bingo y el Guapo llegaron a su lado, y cuando ambos se detuvieron, se los caló para observarlos con expresión amistosa.


  El Guapo miró a su socio con ansiedad no disimulada. Era Mr. Pigeon, muy bien. Pero ¿qué estaba haciendo? ¿Qué debían hacer ellos? Claro que ocurrírsele esas cosas era poco menos que una deslealtad, porque bien sabía que Bingo era el cerebro de la sociedad y sabría cómo proceder.


  —No sopla ni un poquito de brisa, ¿verdad? —preguntó Bingo a Mr. Pigeon, como acto preliminar a una conversación más sustancial.


  —Ni como para mover una hoja —respondió el interpelado.


  Ambos consideraron que el día había sido excepcionalmente caluroso, pero que ahora, una vez puesto el sol, se respiraba mejor. Estuvieron de acuerdo en que el día siguiente también sería canicular.


  Luego, Bingo manifestó, como al azar:


  —Por casualidad, ¿no vio usted a una paloma de una sola pata?


  El Guapo contuvo el aliento. ¿Por qué Bingo precipitaba las cosas?


  —No —respondió Mr. Pigeon haciendo una pausa—. Últimamente, no...


  —¡Qué raro! Nadie parece haberla visto... Sin embargo, alenté la esperanza de que vendría por aquí... alguna vez...


  —¿Qué vendría quién? —inquirió intrigado Mr. Pigeon.


  —Bueno... La paloma de una pata sola...


  —Lo que usted dice es muy interesante... ¿Esa paloma nació así o perdió la patita


  —Nació así.


  —Es increíble...


  Bingo inventó la historia de una paloma de una pata que acudía todas las noches, de nueve a nueve y media, a su ventana para que la alimentaran. Eso estaba sucediendo desde hacía varios años.


  —¿No le agradaría verla? —preguntó Bingo—. Vivimos a muy poca distancia de aquí...


  —Sí. Me agradaría mucho verla —contestó Mr. Pigeon—. En realidad, estoy esperando a una persona; pero si los acompaño a ustedes, me esperará...


  En camino Bingo confirmó sus presunciones: Mr. Pigeon resultaba ser un hombrecillo bonachón que no sólo se interesó en la paloma de una pata sino personalmente en ellos, así como en la empresa de la que eran dueños, la International Foto, Motion Picture and Television Corporation of America.


  —Sacamos instantáneas de las personas que pasean por el Central Park en proximidades del monumento a Bolívar, a las que entregamos una tarjeta postal. Si nos la devuelven con los veinticinco centavos, les remitimos la fotografía...


  —¡Qué notable! —murmuró Mr. Pigeon.


  —Pero ahora vamos a trasladarnos a nuestro nuevo estudio. Estamos en vísperas de una gran expansión —añadió Bingo, callándose al reparar que sería estúpido aludir a su trabajo de fotógrafo de plaza, contando, como iban a contar, con un capital de doscientos cincuenta mil dólares.


  Tras una corta pausa, dijo:


  —Nuestro negocio ofrece posibilidades casi ilimitadas, que aún no hemos considerado debidamente...


  —Es lo que me parece —contestó Mr. Pigeon—. Estoy seguro de que ustedes sabrán aprovecharlas...


  Bingo arrojó a su acompañante una mirada llena de gratitud. Este Mr. Pigeon le gustaba cada vez más. Era un hombre magnífico, tranquilo, amable. Debía tener entre cincuenta y sesenta años de edad. Procedía como si hubiese sido amigo de todo el mundo. Se veía, a las claras, que el Guapo simpatizaba mucho con el hombrecillo. Pero a ambos les remordía la conciencia. No era una cosa digna la que iban a hacer con su invitado. Sin embargo, lo hacían por su propio bien. En realidad, le estaban salvando la vida. Si alguien conociera ese asunto de la póliza y lo hubiera identificado en el Central Park... ¿qué le pasaría al pobre Mr. Pigeon?


  Por fortuna, no había nadie en la puerta de la casa.


  El Guapo tomó a su socio del brazo, apartándolo un poco de Mr. Pigeon, quien había comenzado a subir la escalinata.


  —Necesito cincuenta centavos con urgencia —le dijo con gran sigilo.


  —¿Para qué? —preguntó Bingo.


  —No te lo puedo decir ahora... Pero los necesito.


  —Bueno —respondió el socio principal, buscando en un bolsillo—. ¿A dónde vas?


  —Aquí al lado. No tardaré más que unos minutos, Bingo.


  Bingo abrió la puerta de su departamento. Hizo pasar a Mr. Pigeon.


  —Confío en que usted disimulará el desorden... La mujer encargada de la limpieza no viene los domingos —explicó, omitiendo añadir que tampoco aparecía por allí los restantes días de la semana.


  Luego abrió una ventana, mientras indicaba a su huésped que se sentara en una silla verde, la más cómoda de la casa.


  Se hizo un silencio. El hombrecillo, que había desaparecido hacía unos siete años, sin que nadie supiera donde estaba, se encontraba ahora en su casa. El problema consistía en retener al Palomo Dominical que acababa de cazar. Era un problema difícil y urgente, y no se le ocurría nada. Con seguridad, Mr. Pigeon no se quedaría allí de motu propio, aun cuando se tratara de protegerle la vida.


  Seguía exprimiéndose el seso cuando apareció el Guapo trayendo una bandeja en la que había vasos, un sifón y una botella. Bingo aplaudió la idea. Mr. Pigeon, quien se abanicaba con su sombrero de paja, aceptó beber.


  —¡Esto está deliciosamente fresco! —exclamó bebiendo un largo sorbo—. Hoy fue un día inusitadamente caluroso.


  —Y es probable que mañana también sea un día bochornoso—, comentó Bingo, pensando que la conversación había vuelto al punto de partida, y aún no había decidido de qué medios valerse para evitar que su huésped se levantara marchándose.


  —Sí, en verdad; parece que tendremos mucho calor —dijo Bingo bebiendo, y descubriendo al mismo tiempo que se trataba de whiskey de primera clase, por lo que miró asombrado al vaso.


  El Guapo no podía haberlo conseguido con cincuenta centavos. De pronto, reconoció ese vaso. Pertenecía a Baby. Miró la bandeja, identificando el sifón. También pertenecía a Baby. Era evidente que ese magnífico whiskey escocés provenía de la casa de la muchacha. El Guapo fue muy hábil, sin duda. ¿Pero qué había hecho con esos cincuenta centavos?


  Bingo arrojó una mirada al despertador ordinario que tenía sobre la mesa. Eran las diez menos cinco. En cualquier momento, cabía esperar que Mr. Pigeon diera por finalizada, su espera de la paloma de una pata, que ya no tenía mira de presentarse. Tenía que pensar algo, y pronto.


  —¡Recién me doy cuenta de que no nos hemos presentado! —dijo con una sonrisa—. Este es mi socio, Mr. Kuzak, y yo me llamo Riggs.


  Mr. Pigeon hizo una pequeña inclinación de cabeza.


  —Yo soy... Mr. Bird2—dijo.


  —¡Bird! —exclamó el Guapo—. ¡Qué coincidencia, usted se llama Bird y lo invitamos a ver un ave!


  —Tiene razón —dijo Mr. Pigeon, echando una mirada al despertador—. Y ya que hablamos de aves, ¿A qué hora suele mostrarse esa paloma?


  —No puede tardar —respondió Bingo con angustia, pues había llegado el momento de las definiciones.


  Tendría que retener a ese amable hombrecillo el mayor tiempo posible, para luego darle un puñetazo en la nariz y atarlo.


  —En verdad, nunca ha demorado tanto —continuó diciendo Bingo—. Quizás haya tenido que acudir a alguna cita...


  Y dejó oír una risita.


  —Es posible que haya sucedido eso —dijo Mr. Pigeon amablemente—. Pero acontece que yo también debo acudir a una cita. He tenido mucho gusto en conocerlos... Quizás les interese saber que la paloma de una pata, con la que me fotografiaron hará unos ocho años, murió poco después... Dudo mucho de que pudieran haber dos de esas aves en el Central Park...


  Ante la sorpresa de ambos socios, Mr. Pigeon se había puesto de pie. Con las manos en los bolsillos, se había parado frente a Bingo y al Guapo, a los que miraba sonriendo.


  —No pude reprimir cierta curiosidad con respecto al juego de ustedes. De manera que como debo irme, les ruego de que tengan la bondad de explicármelo.


  —Muy bien, Mr. Pigeon —dijo Bingo poniéndose rápidamente de pie—. Se lo diré: es verdad que lo engañamos para hacerlo venir aquí. Pero lo hicimos porque su vida está en peligro. Todo cuanto queremos es protegerlo...


  —Tengo la asombrosa facilidad —contestó Mr. Pigeon sonriendo— de saber protegerme solo...


  Entonces, antes de que Bingo pudiera hacer el menor gesto, el hombrecillo se dirigió a la puerta, exhibiendo en su mano derecha un revólver respetable.


  —Uno tiene que estar prevenido para cualquier emergencia —dijo Mr. Pigeon, casi disculpándose.


  —Espere un momento. Conversemos sobre su situación —dijo Bingo comprendiendo que doscientos cincuenta mil dólares estaban a punto de esfumarse—. Espere un momento...


  ¿Por qué no hacía nada el Guapo? Esta situación podría ser resuelta mediante un tackle bajo, siempre que mantuviera su expresión de inocencia y supiera arrojarse rápidamente.


  —Si alguna vez ustedes consiguen encontrar una paloma de una pata, —manifestó Mr. Pigeon sin dejar de sonreír—, tráiganmela al Central Park alguno de estos domingos. Quizás...


  Pero no pudo terminar la frase. En su rostro comenzó a expandirse una palidez grisácea.


  —Que le...


  —Algún... domingo... —repitió Mr. Pigeon mientras se le doblaban las rodillas y se desplomaba al suelo.


  Su revólver cayó sobre la alfombra.


  



  Capítulo 4


  Bingo Riggs no se movió; en realidad, apenas podía respirar. Pasaron dos largos minutos. De pie, miraba azorado al hombrecillo que yacía cerca de la puerta.


  ¿Ahora cómo harían para retirar el cuerpo sin ser vistos?


  Transcurrieron otros dos minutos, al final de los cuales Bingo descubrió que Mr. Pigeon respiraba. No estaba muerto. El Guapo se agachó sobre el hombre caído, lo observó y después miró ansiosamente a su socio.


  —Esto es obra del Mickey Finn —explicó—. Lo vertí en su bebida. Me costó cincuenta centavos... Teníamos que hacer algo para retenerlo... ¿Hice mal?


  —No fue un proceder muy de acuerdo con la ética —dijo Bingo con tono severo a la vez que se arrodillaba para examinar a Mr. Pigeon—. ¡Invitar a un caballero a beber whiskey y aprovechar esa circunstancia para darle una droga...! En fin, espero que no le hará ningún daño... Metámoslo en cama.


  Bingo volvía a sentirse nervioso. Mr. Pigeon, que encarnaba una póliza de seguro de medio millón de dólares, estaba a su merced. Ahora, todo cuanto debían hacer era conservarlo bien seguro, y ponerse en comunicación con Mr. Penneyth. Se dio a pensar si sería posible administrar al prisionero suficiente Mickey Finns durante siete días, sin causarle daño alguno.


  Mientras el Guapo desvestía al inconsciente Mr. Pigeon, a quien enfundó en un pijama naranja con rayas verdes, Bingo daba forma a una nota dirigida al ex-socio y beneficiario del comerciante en antigüedades orientales:


   


  Estimado Mr. Penneyth:


  Hay un ave que vuela a nuestro alrededor, y a la cual usted desearía cazar y mantener enjaulada por siete días, a partir de hoy. Bueno, mi socio y yo la hemos atrapado, metiéndola en una jaula. Quizás podamos hablar de negocios.


   


  Bingo hizo una pausa, y se quedó contemplando la punta de su pluma. Le parecía una carta muy vaga, y le agregó:


   


  Como soy aficionado a los palomos, interpreto debidamente su interés. Llámeme inmediatamente, y posiblemente podamos entendemos.


   


  Se sintió muy complacido al volverla a leer. Sí; su misiva provocaría la inmediata respuesta de Mr. Harkness Penneyth, por lo que la firmó con su rúbrica habitual.


  Buscó la dirección del destinatario en la guía telefónica. Después de pensarlo un rato decidió no enviarla por correo. Demoraría mucho tiempo. Revisó en sus bolsillos, encontrando que el arqueo del capital social de la International Foto, Motion Picture and Television Corporation of America arrojaba un total de cinco dólares con veintinueve centavos, por lo que se decidió llamar a un mensajero. Nadie podría considerar extravagante que gastara sesenta centavos para enviar una carta relacionada con la inversión de doscientos cincuenta mil dólares.


  Eran las diez y diecisiete. Si Mr. Penneyth estaba en casa, lo llamaría dentro de contados minutos, pues vivía a pocas cuadras de distancia.


  Mr. Pigeon dormía plácidamente. Bingo cruzó la habitación y lo contempló por un momento, con gran simpatía.


  —Me gusta este hombrecillo —dijo el Guapo cubriendo a su víctima con una manta.


  —¿A quién no le gusta una mina de oro? —dijo Bingo casi agresivamente.


  Luego se sentó en la silla más cómodo, encendió un cigarrillo y esperó a que llamara el teléfono. Miró como el Guapo ordenaba un poco el ambiente, pensando que quizás lo había arrastrado a una azarosa aventura. Posiblemente cometió un error, hace un año, cuando lo convenció a que abandonara el Clarion para iniciarse en los negocios; aunque las cosas no habían ido tan mal. Claro que el negocio tenía sus altas y bajas, y ahora comenzaba un repunte sin paralelo. Volvió a decirse, para acallar la voz de su conciencia, que lo único que hacía era salvarle la vida al pobre hombre.


  —¿Estás seguro, Bingo, de que todo marcha bien? —preguntó el Guapo ansiosamente.


  Bingo lo miró, sintiendo que lo invadía una oleada de afecto hacia su socio. ¡Era tan buen muchacho! Ciertamente, no tenía mucho ingenio, pero su memoria compensaba la falta de caletre. Tenía ocho hermanos, todos robustos polacos como él, que manejaban camiones, y tres hermanas empleadas en las tiendas de cinco y diez centavos. Además manejaba su cámara fotográfica con la misma habilidad conque un pistolero usa su ametralladora, y sabía granjearse la amistad de todo el mundo.


  —Por supuesto que está bien —contestó Bingo—. ¡Al diablo! Sólo lo retenemos aquí para que su ex socio no lo asesine a fin de cobrar el seguro.


  El Guapo aceptó la explicación. Luego se levantó y trajo un biombo para evitar que la corriente de aire afectara a Mr. Pigeon.


  Pareció una eternidad antes que sonara el teléfono. En realidad, sólo habían transcurrido treinta minutos. Bingo se lanzó escalera abajo, hacia el primer piso, donde estaba el aparato.


  —¿Mr. Riggs? Le habla Penneyth. Me gustaría discutir su proposición. ¿Puede venir en seguida?


  —Estaré allí dentro de quince minutos —contestó Bingo.


  Subió la escalera de a dos escalones, abrió la puerta de su departamento de un golpe, y tras aguardar un minuto para recobrar el aliento, dijo con la mayor calma:


  —Está interesado. Ponte el saco y vayamos a verlo.


  Miró a Mr. Pigeon, quien seguía durmiendo; le había asaltado la duda de que no debían dejarlo solo.


  —No se despertará hasta la mañana —dijo el Guapo, con cierto dejo, de orgullo.


  Mientras descendía la escalera, Bingo sentía un cosquilleo nervioso en todo el cuerpo. Dentro de poco volvería a subir esa misma escalera con doscientos cincuenta mil dólares en el bolsillo. Bueno, quizás no fuera exactamente así. A lo mejor, Mr. Penneyth insistiría probablemente en aguardar al término de los siete días. Mientras tanto, lo menos que podría hacer sería adelantarle un par de miles.


  ¡Un par de miles! Se imaginaba la cara de la madre de Baby, con los ojos saliéndoles de las órbitas, cuando le pagaran el alquiler adeudado y varias semanas de adelanto.


  Baby estaba al pie de la escalera, lista para ir a su empleo. Tenía muy bien aspecto. Le sentaban muy bien ese trajecito negro, con el pequeño cuello blanco, y ese sombrero.


  Bingo se plantó delante de la muchacha.


  —Mírame bien, Baby —le dijo—. ¿Ves algo diferente?


  —No veo nada. ¿Dónde está el chiste?


  —Sin embargo, hay algo nuevo... Soy rico. Es decir, somos ricos. Medio millón de dólares... Quiero decir la mitad de eso...


  —¡Oh, Bingo! ¿Por qué nunca habla en serio? —preguntó Baby moviendo la cabeza desalentadoramente—. ¡Habla de millones y no puede pagar un modesto alquiler... En fin: no se olvide de mis esmeraldas, y, lo que es más importante, de entregarle cinco dólares a mamá mañana por la mañana.


  Y haciendo un gesto como saludo, la joven los abandonó.


  —¡Cinco dólares! —murmuró Bingo disgustado—. ¡Si nos hablara de cinco mil dólares...! Sin embargo, Baby no deja de ser una chica maravillosa...


  Echaron a caminar, después de que Bingo reprimiera el impulso de tomar un taxímetro. Mr. Penneyth vivía diez y ocho cuadras al sur, por lo que fueron hasta el Central Park, donde subieron a un ómnibus.


  Tocaron el timbre del portero eléctrico, y una voz les contestó que pasaran directamente al segundo piso. Lo hicieron en un ascensor automático.


  La puerta del departamento de Mr. Penneyth estaba ligeramente abierta. Bingo golpeó. Nadie respondió a su llamada. Volvió a golpear, y como nadie acudiera, resolvieron entrar.


  El living room podía ser el sueño de un decorador de interiores: era amplio, y su cielo raso estaba tan hábilmente pintado que parecía perderse en las nubes. Había sillones amplios y cómodos, y otros muebles de muy buen gusto. Los grabados orientales que pendían en las paredes habían sido seleccionados por una persona no sólo refinada sino también muy desprejuiciada. En un rincón había una hermosa estatua de la diosa Kali.


  —¿Pero dónde estará Mr. Penneyth? —preguntó el Guapo.


  Bingo miró alrededor de la habitación, experimentando cierta ligera incomodidad. Le chocaba que la persona que le indicara que subiera, no estuviera en la puerta para recibirlo.


  —No tardará en venir —dijo con tono confidencial.


  El Guapo no contestó. Parecía un poco preocupado.


  Los dos se quedaron mirándose, sin saber qué hacer. No se oía el menor ruido. La incomodidad de Bingo comenzó a adquirir caracteres de pánico.


  —Será mejor que miremos un poco —expresó.


  Dio algunos pasos, respirando en forma entrecortada. La desaparición de Mr. Pigeon había sido uno de los grandes misterios de la época, y ahora su ex socio, Mr. Penneyth, actuaba también de un modo azas extraño.


  —Debe estar en algún lado —dijo.


  —Tienes razón —le respondió el Guapo—. Está aquí.


  Y señaló uno de los sofás, frente al hogar.


  Con gran cautela se acercaron. El sofá parecía estar a media milla de distancia. Mr. Penneyth se hallaba tendido, con un libro abierto. No hizo movimiento alguno, al acercarse ambos socios.


  —Nunca me imaginé —dijo Bingo en voz baja—, que se echara a dormir sabiendo que tenía visitas.


  Se acercó algo más, le habló, pero como no obtuviera respuesta, le dio un pequeño golpe en la espalda. Mr. Penneyth rodó, cayendo al suelo frente a Bingo. El libro también se deslizó del sofá y cayó sobre la alfombra.


  —Es Mr. Penneyth, sin duda —admitió el Guapo en un susurro—. Quise decir que era...


  Bingo nada contestó. Recogió el libro y echó una mirada al título. Era La Vida Empieza a los Cuarenta.


  —Si Mr. Penneyth tenía cuarenta años —declaró—, entonces se había equivocado de libro.


  



  Capítulo 5


  Mr. Penneyth había sido un hombre de baja estatura, de aspecto común, de cabellos negros ligeramente ondulados. Tenía una marca en la nariz, donde descansaran sus anteojos; pero éstos no se veían por parte alguna. Parecía terriblemente sorprendido.


  Bingo se enjugó la transpiración del cuello y de la frente. Se sentía incómodamente frío.


  —Bueno, ahí se va medio millón de dólares —manifestó haciendo un gesto hacia el cadáver.


  —Quizás tuvo un ataque cardíaco —dijo el Guapo arrodillándose al lado del muerto, con expresión muy preocupada, como si por su examen pudiera hacerlo resucitar.


  —Fue asesinado —aseguró Bingo—. No sé cómo; pero una persona que usa anteojos no se pone a leer sin ellos. Además, su aspecto lo confirma... Alguien lo mató mientras subíamos.


  —No se ve rastro alguno del arma que empleara —dijo el Guapo—. A lo mejor fue envenenado... Quizás haya estado muerto por tres o cuatro horas.


  —¡Oh! —exclamó Bingo, con un sobresalto—. Fue por eso que no contestó al timbre... ¿Pero quién nos indicó que subiéramos?


  El Guapo lo miró en silencio durante largo rato. Luego, con voz trémula contestó:


  —Debió haber sido el asesino. A lo mejor todavía está escondido en otra habitación.


  —¡Tonterías! —le dijo Bingo, sin conseguir dar un tono convincente a su voz.


  Nadie podía encontrarse allí, a menos de hacerse invisible, pensó Bingo después de asomar la cabeza al dormitorio y a otras dependencias. Evidentemente Mr. Harkness Penneyth había proyectado realizar un viaje, pues a los pies de la cama se hallaban dos maletas abiertas, viéndose algunas prendas de vestir sobre los muebles. Algunos pañuelos, corbatas, así como la máquina de afeitar y otros artículos parecían haber sido arrojados a una de las maletas desde unos cuatro metros de distancia. Sobre la cama se hallaba un traje gris de muy buena calidad.


  El dormitorio comunicaba con un baño, que revisaron detenidamente, encontrando en uno de los placarás un salto de cama de seda rosa.


  —¿Era casado? —preguntó Bingo.


  —Viudo —le contestó su socio, quien permaneció reflexionando un momento—. Se casó con Lucy James, el 22 de octubre de 1934. Ella se suicidó, arrojándose por una ventana, el 4 de julio del año pasado.


  Bingo había comenzado a preguntar otros detalles, pero cambió de opinión. No había tiempo para eso.


  Acompañado por el Guapo, se trasladó a la cocina, en cuya mesa había una nota:


   


  Wilkins:


  Estaré ausente toda la semana. Tómese unas vacaciones. H. Penneyth.


   


  —Hemos estado perdiendo el tiempo lastimosamente —se quejó Bingo—. Si Mr. Penneyth fue asesinado hace unas tres o cuatro horas, el asesino ya debe estar lejos.


  —Sin embargo, había alguien en la casa —contestó el Guapo—. Alguien debió recibir nuestra carta, y responder a nuestra llamada por el portero eléctrico.


  Bingo no sabía qué hacer. Seguía observando el cadáver del dueño de casa. Le parecía una desconsideración irse, dejándolo solo, en esa casa vacía.


  Finalmente, llegó a la conclusión de que era deber de la policía cuidar esa clase de cadáveres. Pero, por otra parte, no quería entrar en contacto con la policía, por el momento.


  —Quizás el asesino deseó que viniera alguien y encontrara el cuerpo —dijo Bingo contestándose a sí mismo—. Bueno, nosotros no seremos ese alguien. Además, es probable que hayan venido aquí otras personas.


  —¿Y por qué no llamaron a la policía? —inquirió el Guapo.


  —Tendrían alguna razón poderosa para no hacerlo. Como sucede con nosotros. Así que vayámonos cuanto antes.


  Bingo se dirigió hacia la puerta, deteniéndose repentinamente.


  —Espera un poco, Guapo. No te precipites. Tenemos que encontrar nuestra carta... Probablemente estará allí —dijo señalando un pequeño escritorio colmado de cartas y otros papeles.


  Antes de que llegaran a ese escritorio, sonó la campanilla del portero eléctrico, con gran insistencia. Bingo miró a su socio.


  —Parece que ha llegado alguien... ¿Recuerdas si la puerta de calle estaba cerrada, cuando entramos?


  —Estaba abierta.


  —¡Saquemos el cuerpo de aquí, rápidamente! —ordenó Bingo—. Llévalo tú y ocúltalo bien.


  El Guapo parecía confundido.


  —¿Dónde quieres que lo esconda? —preguntó.


  —En cualquier parte... Con tal de que no quede aquí, en medio del living rom...


  A pesar de su nerviosidad, el Guapo levantó el cadáver por los hombros y lo arrastró a la cocina.


  Segundos más tarde, oyeron que subía el ascensor. Alguien golpeó la puerta del departamento.


  —¡Hola, queridito! —exclamó una voz de mujer joven—. ¡Soy yo!


  Mientras pensaban qué harían en esa situación, oyeron que abrían la puerta. Bingo acudió, presuroso. La joven que entraba era muy hermosa. Tenía cabellera negra y abundante; pero no, al observarla con mayor detenimiento podía verse que era castaño rojizo. Sus ojos azules denotaban gran vivacidad. En general, su figura iba a ser recordada por Bingo por mucho tiempo.


  —¡Oh! —exclamó, sorprendida, la joven—. ¿Quiénes son ustedes? ¿Dónde está Mr. Penneyth? ¿Por qué no atendieron a mi llamada por el pollero eléctrico?


  —Está descompuesto —explicó Bingo—. Yo preparaba una tarjeta indicando que no funciona cuando usted golpeó. Por otra parte, Mr. Penneyth está de viaje... No regresará hasta dentro de una semana.


  —Entonces lo atemorizaron, logrando hacerlo huir —comentó la joven—. Pero usted no me dijo quién es.


  —Soy un amigo de Mr. Penneyth. Vine a retirar sus maletas y llevarlas a la estación —explicó Bingo, observando que el único apellido que venía a su mente era Bird—. Me llamo Bird... También está conmigo un amigo, Mr.... Floyd.


  —Me imagino que también es íntimo de Mr. Penneyth —dijo la joven, mirando al Guapo como si fueran viejos amigos.


  Bingo lanzó un suspiro. Era lo que sucedía siempre. Cada vez que veía una mujer despampanante y aparecía el Guapo, sus perspectivas quedaban anuladas.


  —Soy June Logan —se presentó la joven—. También soy amiga de Mr. Penneyth, por supuesto.


  Bingo se preguntó si ella sería la dueña de ese salto de cama rosa. Debía serlo, desde el momento en que poseía una llave del departamento.


  June se sentó en un sillón, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo antes de que Bingo o el Guapo consiguieran encontrar una caja de fósforos.


  —Dado que ustedes son amigos de Mr. Penneyth —dijo la joven con gran aplomo—, podrían transmitirle un mensaje: díganle de mi parte que es el reptil más bajo, más mal oliente y repugnante que yo haya visto jamás, y que tenga cuidado conmigo porque le voy a arrancar los ojos.


  —Este... —comenzó a decir Bingo, nerviosamente, porque le parecía de mal gusto expresarse así de un difunto.


  —Y créame que lo haré —aseguró enérgicamente la joven—. Salvo que alguien le clave un cuchillo antes.


  Bingo se sentó en el borde de una silla. Sintió correrle un escalofrío a lo largo de la columna vertebral. El Guapo palideció intensamente.


  —¿Qué tiene usted contra Mr. Penneyth para expresarse de esa manera? —preguntó.


  —Si usted fuese mujer, podría decírselo... Me sucede lo mismo que a todas las jóvenes que llegan a conocerlo...


  Bingo recordó la trágica muerte de la esposa del extinto.


  —De todas maneras, yo no iría por ahí repitiendo esas cosas. Puede suceder que alguien le clave un cuchillo y que la gente recuerde sus palabras.


  June lo miró por un instante y luego lanzó una carcajada. Fue una risa espontánea.


  —Agradezco el consejo, pero no se preocupe usted. Las personas tan miserables como Harkness Penneyth nunca se dejan matar. Generalmente, ellos son los que matan.


  Bingo casi dijo: Esta vez no es así. Deseó poder hablar de otra cosa.


  —Bueno —dijo la joven poniéndose de pie—. Hay aquí algunas cosas mías... Pero ustedes pueden decirle que se las dé a su futura amiga. Voy a beber algo y me marcharé.


  —Creo... que no quedan bebidas en la casa —dijo el Guapo.


  —No diga estupideces —le contestó June Logan—. Sé donde se guardan y me iré a servir una copa de algo bueno.


  —No, no; espere un minuto —dijo el Guapo.


  La joven se detuvo y lo miró fijamente. Bingo comenzó a pensar rápidamente cómo haría para impedir que la muchacha fuera a la cocina. Pero el Guapo le ganó esta vez de mano.


  —Permítame que le prepare algo de mi especialidad... —dijo a la joven—. Para mí será un placer servir a una joven tan buena moza.


  June Logan accedió, obsequiándole una de sus mejores sonrisas.


  Quince minutos después había tres vasos vacíos sobre la mesita de café. El Guapo y Bingo habían prometido a June que la visitarían pronto, después de haber anotado su dirección y número de teléfono.


  June hizo una pausa en la puerta y extrajo la llave del departamento de su cartera. Luego la dejó caer ostensiblemente en su interior.


  —Pensándolo bien —declaró—, no se la devolveré... Quizás le proporcione ciertos momentos desagradables, de vez en cuando, cuando suponga que puedo presentarme en circunstancias inconvenientes...


  Dijo adiós y se marchó.


  Bingo recogió los vasos y los llevó a la cocina.


  —Probablemente hemos dejado huellas digitales por todas partes —manifestó—; tendremos que pasar un paño por todo.


  En la cocina no se veían señales de Mr. Penneyth.


  —Por suerte la heladera es bastante grande —explicó el Guapo con un tono de orgullo—. Sólo tuve que doblarlo un poquito... Esta heladera tiene candado de manera que podemos dejarlo encerrado a Mr. Penneyth...


  —Antes de cerrar, revisémosle los bolsillos, porque nos hará falta una llave para entrar aquí, por si debemos volver. —dijo Bingo, un poco contra su voluntad, pues no le agradaba la perspectiva de manipular el cadáver.


  Entre ambos depositaron el cuerpo en el suelo. Con el rostro cubierto de sudor frío, Bingo fue metiendo las manos en los bolsillos de Mr. Penneyth hasta que encontró el llavero. Luego volvieron a poner el cadáver en la heladera, con las rodillas dobladas hasta tocar las cubeteras del hielo.


  Terminada esa tarea, el Guapo trasladó hasta la pileta algunas botellas y recipientes que había sacado de la heladera para hacer más lugar. Abrió una botella de muy buen whiskey escocés, ante la mirada reprobatoria de su compinche, que consideraba deshonesto robar ese licor al muerto, aunque éste, al expirar, hubiera convertido en humo el cuarto de millón de dólares.


  Volvieron al living room.


  —Dime, Bingo —preguntó el Guapo—; ahora que murió Mr. Penneyth, ¿qué hacemos con nuestro prisionero?


  —Casualmente, estaba pensando en eso...Me parece conveniente dejarlo en la heladera, por el momento... Probablemente, no nos favorece el hecho de que se sepa que fue asesinado...


  —En esa heladera podrá permanecer por algún tiempo —comentó el Guapo—. Pero no me has dicho qué vamos a hacer con Mr. Pigeon.


  —Será mejor que él también ignore la suerte de Mr. Penneyth... Debemos averiguar quién cobrará él seguro, para proponerle el mismo negocio... Me refiero a la oportunidad de invertir doscientos cincuenta mil dólares en la Internacional Foto, Motion Picture and Television Corporation of America... Claro que no pretendo conspirar contra la justicia; todo lo contrario, creo que estamos colaborando con ella, sobre todo si conseguimos ese dinero, después de que el asesino actuó como lo hizo para posesionarse del seguro... Por eso, creo que un criminal mataría a Mr. Pigeon, si supiera donde está... ¡No nos olvidemos de recuperar nuestra carta, Guapo!


  El Guapo no respondió, pero se puso a revolver los papeles que se encontraban sobre el pequeño escritorio.


  —Hasta ahora —dijo al cabo de un rato—, lo único que saco en limpio es que este Penneyth tenía muchas amiguitas, que le enviaban cartas volcánicas.


  —Sí; eran cartas fervorosas, pero reñidas con la gramática —contestó Bingo leyendo algunas misivas—. ¡Ah! veo que su abogado se llama Rufus Hardstone. Tomaré nota de su dirección. ¡Pero nuestra carta no aparece!


  —Alguien debió habérsela llevado —dijo el Guapo parpadeando—. Quizás el propio criminal...


  —No —dijo sentencioso Bingo—. El asesino no pudo haber estado aquí cuando llegó el mensajero... Pero no te aflijas, Guapo, que ya lo arreglaré todo.


  —Claro. Tú siempre lo arreglas todo, Bingo —contestó el aludido, añadiendo—: Creo que ya es tiempo de que nos vayamos.


  Bajaron por la escalera. Ya en la calle, Bingo seguía cabizbajo. ¡Había tantos problemas que resolver! Descubrir al nuevo beneficiario del seguro. Proponerle la transacción. Resolver cuál debía ser el destino de Mr. Penneyth, quien no podía seguir en la heladera por tiempo indefinido. ¡Oh, bueno! Ya pensaría algo satisfactorio.


  Sin embargo, en ese instante surgió un nuevo problema. Un problema totalmente inesperado, que los esperaba al borde de la acera, frente mismo a la casa de departamentos que acababan de abandonar.


  Se trataba de un automóvil negro, al que Bingo había prestado escasa atención. Ambos socios caminaban en dirección al parque, cuando oyeron pasos muy próximos, casi al mismo tiempo en que el caño de una pistola se le clavaba en las costillas.


  —Entren en el coche, los dos —dijo una voz autoritaria—. Y háganlo de inmediato, sin perder más tiempo. Hace mucho que los estamos esperando.


  



  Capítulo 6


  Cuando el sedán negro se internaba en una de las sombrías calles del Central Park, Bingo manifestó:


  —Es una noche espléndida para pasear... Esto me gusta mucho.


  —¡Cierre la boca! —le ordenó el individuo de la pistola—. ¿Dónde está?


  Bingo iba a contestar: En la heladera; pero se contuvo a tiempo. En cambio dijo:


  —¿El marido de la nena? En Detroit... Podía haberse imaginado que no iría a visitarla, si el marido estuviera en la ciudad...


  Y asestó un puntapié en el tobillo al Guapo.


  —¿Quién estaba visitando a qué nena con cuál marido? —inquirió, exigente, el individuo.


  —¿Quién está interesado en eso? ¡Caramba! Usted me hace preguntas de carácter confidencial, y ni hemos sido presentados aún.


  —Llámeme Mac, a secas... Ahora explíqueme eso de la nena...


  —Era a la que visitábamos... A ella y a su amiga... —intervino el Guapo.


  —¿Usted conoce a Mabel? —preguntó Bingo.


  El hombre que se había dado el nombre de Mac le dio una bofetada.


  —¡Qué grosero! —exclamó Bingo, ofendido.


  —¡Hable claro! No conozco a ninguna Mabel, ni la quiere conocer...


  —Mabel es una chica encantadora —comentó el Guapo—. Y estoy seguro de que no simpatizaría con usted.


  —¡Cállese! —le gritó Mac—. No tengo tiempo para tonterías. ¿Dónde está?


  —¿El marido de Genoveva? —preguntó con aire inocente Bingo.


  —¿Quién es Genoveva? —inquirió Mac, interesado.


  Bingo suspiró y, con mucha paciencia, explicó.


  —Es una amiga de Mabel...


  —¡Por todos los demonios! —exclamó el sujeto que conducía el coche—. ¡A lo mejor levantamos a dos pasajeros equivocados!


  —¡Eso es! —dijo Bingo, adoptando aire de ofendido—. ¿Puedo pedir que me expliquen el origen de este ultraje? ¿Acaso dos caballeros no pueden visitar tranquilamente a sus amigas, sin que se les haga objeto de este atropello?


  —¿Dónde estaban esas amigas? —preguntó el conductor.


  —¿Dónde diablos cree usted que podrían estar si no es en su departamento? —contestó Bingo—. En ese edificio de donde salimos...


  —¿Quiénes son? —inquirió Mac, añadiendo rápidamente—: No, no me lo digan. A ver si acierto: Mabel y Genoveva... No empecemos otra vez. ¿En qué departamento?


  —El último piso —respondió sin vacilar Bingo, a la vez que elevaba una plegaria silenciosa pidiendo que el pistolero ignorara quién vivía allí.


  —¡Demonio! —dijo Mac—. ¡A lo mejor confundimos a estos individuos!


  —¿Cómo se llama usted, amigo? —preguntó el conductor a Bingo.


  —MacGillicuddy... ¿A quién buscan ustedes?


  —A un sujeto que se llama Riggs, quien estuvo en casa de Harkness Penneyth...


  —Penneyth —repitió lentamente Bingo—. Penneyth. ¡Ah, claro! El inquilino del segundo piso... Un hombre bajito, rechoncho, con cabello negro, enrulado...


  —¡Ajá! —dijo Mac—. Es alto y delgado; y su cabello es gris.


  —¡Ah! Yo vi entrar a un hombre bajito en el departamento del segundo piso, y creí que era Penneyth... ¿Y quién es ese Mr. Penneyth? —preguntó a su vez Bingo, a quien los pistoleros no iban a sacar dato alguno.


  —Un tío que vende antigüedades chinas —dijo Mac.


  —¡Oye! No podemos pasear a este par de tontos toda la noche —dijo el que estaba al volante—. Volvamos a buscar a ese Riggs y a su compañero.


  Bingo soltó un suspiro de alivio.


  —Lamentamos haberlos molestado, amigos —dijo Mac—. Pero cometimos un pequeño error... ¿No podríamos dejarlos en algún lugar?


  Bingo estuso a punto de dar su dirección; pero, recapacitando, indicó que los dejaran en la esquina de la calle Setenta y Dos y Central Park West. Resolvió también no hacer preguntas.


  * * *


  Al llegar al lugar indicado, el individuo que se hacía llamar Mac les interrogó:


  —Díganme, amigos: cuando estuvieron en esa casa, ¿no vieron entrar o salir a alguien del departamento de Penneyth? Ustedes estaban en el piso superior y, de haberse asomado a la ventana, podrían...


  —¡Con un par de nenas como Mabel y Genoveva! —contestó indignado Bingo—. ¡Usted no se imaginará que vamos a visitarlas para mirar por la ventana...!


  Y descendieron del automóvil.


  Bingo se quitó el sombrero y se enjugó la frente, en cuanto el coche negro se perdió de vista.


  —¡A mí me estaba gustando Mabel! —exclamó el Guapo.


  —¡A mí me gustaba más Genoveva! —afirmó Bingo.


  —¿No podías haberles dicho que vivíamos en la calle Ochenta y Uno y Central Park? Me duelen terriblemente los pies. . . —protestó el Guapo.


  —¿Para que nos vinieran a buscar en cuanto descubran que no existen Mabel ni Genoveva? —le replicó Bingo al momento en que tomaba del brazo a su socio, pues un convertible gris perla se había detenido cerca de ellos.


  —¡Suban, muchachos, que los llevaré a casa! —les gritó June Logan.


  Accedieron.


  —¿Cómo nos encontró? —preguntó el Guapo.


  —¿Qué le parece si le digo que no podía esperar a otra oportunidad para verlo? —manifestó la joven con tono sarcástico agregando—: No me costó mucho trabajo. Con seguir el coche de esos bandidos...


  Bingo volvió a sentir otra vez que un escalofrío lo sacudía de arriba abajo.


  —¿Eh? ¿Dónde se mete? —preguntó, alarmado al ver que June entraba al Central Park.


  —Daremos un paseíto...


  —¡Pero no podemos pasarnos la noche paseando! ¡Ya estuvimos por aquí!


  —Todo parecido es mera coincidencia —respondió June.


  Se hizo un silencio molesto, cargado de amenazas.


  —¿Ustedes creen que me engañaron? —dijo la joven de pronto—. ¡Amigos de Harkness Penneyth! Ese camello jamás tuvo un solo amigo... ¿Y si se iba de viaje, qué le impidió llevarse las maletas a la estación? ¡Hablen!


  —Fuimos a verlo a Mr. Penneyth... —repuso Bingo—. Era una visita de cortesía. Pero no estaba... Y en eso entró usted. Quisimos darle alguna explicación de nuestra presencia...


  —¡Ustedes son los peores mentirosos del mundo! —afirma la joven—. Ahora contéstenme: ¿están en esto con Mac y su banda?


  —Nada de eso. Nos confundieron con un individuo llamado Riggs...


  —¡Ah! Ese fue quien remitió esa carta de chantaje...


  —¿Habrá quien se atreva a hacer semejante cosa? —dijo el Guapo.


  —Bueno. Veo que no conseguiré nada de ustedes —manifestó June dando vuelta para volver a Central Park West—. Será mejor que los lleve a su casa ¿Dónde viven ustedes?


  —En el Museo de Historia Natural: Central Park West y la calle Setenta y Nueve —contestó Bingo. Nos pusieron en la misma galería que los pájaros carpinteros...


  —¿Con que esas tenemos? —dijo la joven contrariada—. Los dejaré en la puerta.


  Y descendió frente al Museo de Historia Natural.


  Bingo advirtió a su socio que June estaría espiándolos, un minuto después, desde alguna calle lateral, para saber donde vivían. Luego lanzó un suspiro y exteriorizó su admiración por la muchacha.


  —A ti te gustan todas —comentó el Guapo con fastidio—. Vamos a casa.


  



  Capítulo 7


  El convertible gris estaba estacionado en la calle Setenta y Ocho, a unos cien metros del Central Park. Bingo y el Guapo cruzaron esa calle, en dirección al sur. Sesenta segundos después, el convertible maniobró a fin de seguir a la pareja.


  —Lo hizo como simple aficionada —dijo Bingo, en tono de censura—. Como simple aficionada.


  —Se ve que está impaciente por descubrir a dónde vamos —comentó el Guapo—. Además, es la segunda vez que nos sigue. ¿Por qué lo hará?


  —A lo mejor —agregó Bingo—, fue ella misma quien asesinó a Penneyth. O quizás sepa que lo mataron y quiere averiguar cuál fue nuestra intervención... O también podría ser que sabe todo acerca de Mr. Pigeon y anda buscando la forma de asociarse con nosotros.


  —Podría ser —dijo el Guapo.


  —Hay otra explicación —añadió Bingo, encendiendo un cigarrillo—: Que uno de nosotros le resulta irresistible... Espero ser yo.


  En esa cuadra había un gran hotel residencial. Bingo entró en el establecimiento, seguido por el Guapo, después de comprobar que el convertible gris se detenía a menos de cincuenta metros de distancia. Los dos compinches cruzaron el vestíbulo y entraron al bar, que tenía una salida a una calle lateral. Bingo cruzó el local arrojando una mirada de pena a las botellas que adornaban el estante de espejos detrás del mostrador. Cuando cobrara su participación en el seguro volvería a dar cuenta de esas botellas, se prometió a sí mismo.


  Salieron a la otra calle. No había rastros de la joven. Bingo volvió a recapitular la situación. Era obvio que los dos pistoleros, Mac y el otro, tenían un interés más que superficial en Mr. Penneyth. Luego trató de recordar la voz que les había contestado por el portero eléctrico. ¿Habría tenido Mr. Penneyth alguna clase de vinculación con esos pistoleros?


  —¿Sabes que ahora recuerdo quién era ese bandido? Es un sujeto que se llama Marty Bucholtz... Fue procesado en 1938 por algunos asesinatos... Johnny Masters, el reportero de la Gazette, me paró en el vestíbulo de los tribunales cuando acababa yo de tomar algunas fotografías. Me dijo que sucedía algo raro con el jurado... Llevaba una corbata verde.


  —¿Y qué corbata llevaba Marty Bucholtz? —preguntó Bingo, sintiendo otro estremecimiento.


  —¿El día que salió en libertad? —dijo el Guapo—. Era azul, con franjas rojas y grises, diagonales... La joven tenía un sombrerito azul... Les tomé una instantánea muy buena.


  —¿Qué muchacha? —inquirió Bingo, preocupado.


  —¡Diablo! —contestó el Guapo, sorprendido—. ¡Era nuestra amiga de hoy! Claro que entonces se llamaba Mildred Murray... Actuaba de corista en una revista musical. Ahora se hace llamar June Logan... Creo que ninguno de esos nombres es el verdadero... ¿Por qué se habrá separado de Bucholtz?


  Caminaron un momento en silencio.


  —¿Qué? —preguntó súbitamente Bingo.


  —No dije nada —explicó el Guapo.


  —Lo que pasa contigo es que nunca dices las cosas —replicó Bingo amargamente—. ¿Reconociste a ese pistolero que se llamaba Mac?


  —Sí —contestó el Guapo—. Es Art Franck, y está trabajando para un sindicato de juego en gran escala. No sé por qué se hizo pasar por Mac.


  —A lo mejor quería guardar el incógnito... ¿Por qué no me dijiste todo eso antes?


  —No supuse que te interesaría —respondió el Guapo algo molesto—. ¿Hice mal?


  —No, hiciste bien —dijo Bingo media cuadra después.


  —¿Para qué querías saberlo?


  —Por mera curiosidad —contestó amargado Bingo, al que preocupaban las tareas que le reservaba el mañana.


  Tenía que conseguir cinco dólares para la casera. Mantener quieto a Mr. Pigeon y descubrir quién iba a intentar el cobro de ese medio millón de dólares. Conseguir la carta que enviara a Mr. Penneyth. Nada más.


  El último centenar de metros hasta su casa les pareció interminable. Bingo estaba demasiado abstraído como para darse cuenta que frente a la puerta se hallaba un automóvil. Comprendió lo que significaba, cuando ya había subido algunos escalones. Era un convertible gris perla.


  June Logan los saludaba cordialmente.


  —Sólo quise asegurarme que llegarían bien a casa —les dijo—. ¡Buenas noches! ¡Y que sueñen con los angelitos!


  Antes de que Bingo lograra cerrar la boca, el coche daba la vuelta a la esquina.


  —Eso es lo que siempre pasa con las mujeres —comentó el Guapo—. No les basta con ser lindas. Pretenden ser inteligentes, también.


  —Bueno; por lo menos ésa es la última mujer que veremos por horas —dijo Bingo


  Otra vez se equivocaba, pues cuando se hallaban a mitad de camino hacia su departamento, Baby les espetó:


  —¡Esperen muchachos! Los estuve esperando...


  La muchacha cerraba en ese momento la puerta del departamento del primer piso, que compartía con su madre Vestía un pijamas rojo brillante.


  —Escúcheme, Bingo Riggs...


  —Mañana, por la mañana, debo entregar cinco dólares...


  —Sí; pero no se trata de eso. Ustedes saben que a mamá no le gusta que alberguen a invitados durante la noche... ¿Quién es ese amigo?


  —¡Ah! Debes referirte a tío Joe...


  —¡Claro! El tío de Bingo —añadió el Guapo.


  —Es una persona magnífica —dijo Bingo—. Quiero que lo conozcas en cuanto se sienta mejor... Estaba rendido de cansancio, cuando vino a vernos. Y como se quedó dormido no quise molestarlo... Dile a tu mamá que pagaré su estadía.


  —Si pagan la de ustedes, bastará por el momento —contestó Baby—. Además, mi mamá no sabe nada...


  —Siempre digo que eres maravillosa, Baby —comentó Bingo.


  Pero la joven ya no lo escuchaba. Se había marchado, con un gesto de contrariedad.


  Abrieron con sumo cuidado la puerta del departamento. No era necesario. Mr. Pigeon seguía durmiendo como un inocente en la cama de Bingo, que era la mejor de la casa. Bingo pensó, con lógica, que él ocuparía la cama del Guapo, dejando a su socio el usufructo del sofá cama; pero sucedía que el Guapo era más largo que el mueble, por lo que no cabía duda alguna de quien dormiría allí. En consecuencia, el Guapo arrolló una sábana de baño, que rellenara con un par de toallas, para hacer las veces de almohada; a los veinte segundos dormía como un lirón.


  Bingo, en cambio, no logró conciliar el sueño. Las aventuras pasadas y los problemas que le aguardaban para el día siguiente lo desvelaron. Se levantó, encendió un cigarrillo y comenzó a recorrer la habitación de un lado al otro. Al fin realizaría su ambición de tener dinero. Nunca había estado tan cerca de poseer una fortuna. Tampoco había estado tan cerca de un homicidio. Tendría que investigar dos cosas: quién cobraría el seguro y quién asesinó a Mr. Harkness Penneyth o viceversa. Se le ocurrió que el criminal querría matar a Mr. Pigeon.


  —No se preocupe —susurró al Palomo Dominical, que en ese momento hablaba en sueños—. Nosotros lo protegeremos debidamente...


  Bingo se acercó al prisionero, para tratar de entender lo que musitaba.


  —Lucy —decía—. ¡Lucy!


  Bingo volvió a su sofá cama. Ahora tenía otro motivo de preocupación. ¿Qué diablos quería decir ese nombre? ¿Quién era esa Lucy? ¿Cómo lo averiguaría?


  Y, meditando sobre ello, se quedó dormido.


  



  Capítulo 8


  Herman, el tío de Bingo, había sido un hombre notable por su inteligencia. Herman Kutz era el único tío de Bingo, y tío político, por añadidura. Su abuelo paterno, un agrio y tozudo galés, se había casado en Nueva York con Esther Simonofsky, a la que abandonó con un hijo, quien llegó a contraer enlace con Mary Margaret McNamera, cuya hermana Catherine Francis, fue la esposa de Herman Kutz; de aquel matrimonio de Mary Margaret era fruto Bingo Riggs, inscripto en el Registro Civil con el nombre de Robert Emmett Riggs. Su padre había sido Hugh Moshe Riggs; ya fallecido; su madre, la hermosa Mary Margaret, entregó su hijito de un año a unas monjitas y desapareció. En ese momento el tío Herman comprendió que debía asumir las responsabilidades de sus vínculos con la criatura, pero nada hizo.


  Por suerte, los negocios del tío Herman marchaban muy bien, especialmente durante la prohibición, lo cual le permitía lavar su conciencia de vez en cuando con una donación anónima a las monjitas. Cuando Bingo cumplió los trece años de edad y ofrecía la perspectiva de poder ser útil en el comercio, apareció el tío Herman por el orfanato, declarando que acababa de descubrir el paradero de su sobrino, al que brindaba un hogar.


  Algo perturbaba la dicha del huerfanito: era su incapacidad de dar una alegría a sus tíos haciéndose rico. Ensayó varios métodos, sin resultado. El tío Herman le explicó que hacerse rico no era cuestión de un día sino de ir acumulando ganancia tras ganancia, poco a la vez, hasta amasar una fortuna. Además, le había asegurado repetidas veces que no era fácil redondear un millón de dólares sin causar perjuicios de toda suerte a gran cantidad de personas. De nada vale un millón si debes perjudicar mucho a uno o bastante a muchos, le había afirmado tío Herman, cuyo sistema infalible consistía en guardar todo níquel que no fuera indispensable gastar.


  Gran parte de la educación del muchacho estaba basada en practicar las múltiples formas de lograr cosas sin gastar ni un centavo: cómo establecer dos llamadas telefónicas con una misma moneda, cómo utilizar varias veces los boletos de combinación, economizar los sellos postales al enviar tarjetas de navidad mediante el sencillo procedimiento de enviárselas a sí mismo anotando el nombre y dirección del destinatario en el extremo izquierdo del sobre para que el Correo lo devolviera al “remitente” a fin de reponer el franqueo. Tal fue la herencia que le dejaron sus tíos, porque el dinero depositado en un banco local fue a parar a manos de las piadosas monjitas.


  Conoció a Boniface Kuzak, llamado por sus amigos el Guapo, mientras ejercía la profesión de fotógrafo callejero. Kuzak trabajaba en un diario, y tenía una pequeña cuenta bancaria, que fue su aporte inicial a la creación de la International Foto, Motion Picture and Television Corporation of America. El Guapo era nieto de Bruno Kuzak y Anna Benkowski, por el lado paterno y de Antonio Pinelli y Bridie Rafferty, por el materno.


  Esa mañana del lunes 11 de agosto, Bingo despertó sobresaltado. Soñaba que el tío Herman le advertía sobre los inconvenientes de hacer dinero con malas artes. Entre otros consejos, tío Herman le había dicho: La forma más fácil de hacer fortuna es impidiendo que otros le quiten el dinero que tengas... Durante el episodio onírico, el tío Herman le había pedido prestados diez centavos, desapareciendo dentro de una nube de algodón.


  Bingo se despertó exclamando:


  —Devuélveme esos dos níqueles...


  El Guapo apareció en escena, y le dijo:


  —Te saqué esos diez centavos, porque los necesito para preparar el desayuno. No quise despertarte... ¿Hice mal?


  —No —le respondió Bingo, en un bostezo—. Hiciste bien ¿Te alcanza?


  —Sí. Volveré en seguida —contestó el Guapo.


  Bingo se sentía deprimido. A pesar de ello, se levantó y comenzó a afeitarse. El Guapo retornó con una gran bolsa de panel del almacén cercano, y un puñado de cartas. Dos eran facturas. Una, propaganda. Muchas contenían vales postales y hasta monedas. ¡Llegaban a treinta y dos! Ya podrían pagar el alquiler y comprar más víveres. Quizás en la distribución vespertina de la correspondencia vinieran más.


  Tranquilizados en cuanto al aspecto económico de la cuestión, consideraron la actitud que correspondía asumir con respecto a Mr. Pigeon.


  —Tenemos que retenerlo en casa, porque si lo dejamos a libertad es muy probable que lo asesinen —declaró Bingo a su socio, que no sabía a qué medios recurrir para evitar la partida de su valioso huésped.


  —Es que...


  —¿No confías más en mí, Guapo? —lo reprochó Bingo—. Ya sabré lo que más convenga hacer... Por ahora, ponte a trabajar... Yo iré a dar una vuelta.


  —¿Sin desayunarte antes?


  —Tomaré algo en cuanto regrese... Aprovecharé mi salida para pagar el alquiler... Si el hombrecillo se despierta, no lo dejes escapar...


  Bajó al primer piso, donde entregó a la madre de Baby la suma exigida; el resto de los alquileres adeudados los pagarían cuando cobraran los doscientos cincuenta mil dólares del seguro...


  Cuando los cobraran.


  Si los cobraban.


  Repentinamente, Bingo sintió que le asaltaban crueles dudas. Salió a la calle y echó a andar hacia el Central Park. Se repitió los argumentos que expusiera al Guapo, hasta que comenzó a creer en ellos, a pie juntillas. Su confianza se robusteció. Tendría que encontrar al heredero de Mr. Penneyth, concertar una transacción con él; informar a la policía sobre el asesinato del comerciante de antigüedades... Además, surgía otro problema: Mr. Pigeon no tardaría en despertar, y habría que explicarle por qué le dieron un Mickey Finn y ahora no le dejaban partir.


  Lo difícil era que ambos, el Guapo y él, simpatizaban con el prisionero. Claro está que todo podía resolverse fácilmente dándole el desayuno y permitiéndole que se fuera. ¿Pero dejar partir así a doscientos cincuenta mil dólares? ¿Es que ya no tienes confianza en tu propia empresa, Bingo?, se dijo a sí mismo, indignado.


  No. Llamaría anónimamente a la policía para denunciar e, asesinato de Mr. Penneyth; luego él y el Guapo irían al Central Park. Sacarían infinidad de instantáneas, una vez que consiguieran rescatar la otra cámara. Y Mr. Pigeon seguiría siendo su amigo...


  Bingo experimentaba la satisfacción del que sabe que cumplirá con su deber al llegar al tercer piso, donde se detuvo al oír voces. Abrió la puerta.


  El Guapo estaba imprimiendo copias de las fotografías, que alcanzaba a Mr. Pigeon, quien las colocaba cuidadosamente en el secador. Sobre la cocinilla bullía la cafetera del tipo percolador.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Bingo, casi hostilmente.


  —Todo marcha a las mil maravillas —le explicó radiante, el Guapo—. Nuestro buen amigo, Mr. Pigeon, comprende perfectamente lo ocurrido. Considera que deberíamos obtener por lo menos la mitad del seguro...


  —Y no les guarda rencor por el somnífero —añadió sonriente Mr. Pigeon—. No me hizo daño alguno...


  Bingo se sentó en la primera silla que encontró, y metió una mano algo vacilante en un bolsillo, en busca de un cigarrillo.


  —¡Por el amor de Dios! —suplicó a su socio—. ¿Qué le dijiste?


  —Pues, la verdad... No se me ocurrió otra cosa —contestó el Guapo, con cara de preocupado—. ¿Hice mal?


  —No. No —respondió Bingo, con voz amable—. No hiciste mal... Sólo modificaste mis planes... Pero estuviste bien...


  



  Capítulo 9


  El prisionero, que ya había dejado de serlo, hizo un pequeño ruido con la lengua al depositar la última copia en el secador, y dijo:


  —Me agrada ver a dos jóvenes emprendedores como ustedes... Y me imagino que me permitirán preparar el desayuno, porque parece que ninguno de ustedes son buenos cocineros...


  —No lo crea. Yo sé preparar café, y el Guapo sabe freír nuevos —dijo Bingo.


  —¡Ya me parecía! ¿Tienen algún batidor? —preguntó Mr. Pigeon arremangándose las mangas de la camisa.


  Había un batidor, cuatro huevos, doscientos gramos de manteca y, milagrosamente, una cebolla y un poco de leche condensada. El Guapo había traído un pan.


  —No basta para un buen desayuno —dijo Bingo, pesimista.


  —Todo lo contrario —opinó Mr. Pigeon poniendo las claras en una taza y las yemas en otra.


  Ralló un poco de cebolla en una de las tazas, ante la admiración de los dos socios, que comenzaron a preparar tostadas y a tender la mesa. No tardó en estar lista una tortilla que era toda una obra de arte, pero que Mr. Pigeon estimó asaz deficiente. ¡Si mañana le dieran una lata de tomates!


  Bingo encendió otro cigarrillo, se sirvió otra taza de café y decidió ponerse firme. La situación se volvía incómoda.


  ¡No era ésa la forma como debía conducirse una persona secuestrada!


  Comenzó a hablar, pero Mr. Pigeon, amablemente, no lo dejó. Dijo que estaba de acuerdo en todo; que aprobaba, inclusive, que dieran una lección a Harkness...


  El Guapo parpadeó ante la severa mirada de su socio.


  —No... le dije que Mr. Penneyth había muerto —dijo—. ¿Hice mal?


  Los ojos de Bingo expresaron: No; hiciste bien...


  —La verdad es que procuramos salvarle la vida a usted —explicó Bingo a su huésped—. Si anduviera a plena luz del día por ahí...


  —Les quedo muy reconocido —manifestó Mr. Pigeon—. Por supuesto, ustedes deberán comprender que si se me presenta una oportunidad de escapar, lo haré... No puedo admitir un secuestro sin tentativa de evasión... Pero he notado que ustedes se posesionaron de mi pequeño revólver...


  —¡Por supuesto! Se lo quitamos, porque podría lastimarse o herir a alguien... Entonces, ¿qué sucedería? En fin, estoy contento de que usted no se muestre enfadado con nosotros...


  —¡Todo lo contrario! —exclamó Mr. Pigeon—. ¡Me divierto en grande! ¿Me permitirán que lave los platos?


  Alguien golpeó la puerta. Bingo la abrió un poco. Era Baby.


  —Se razonable, vidita —le dijo—. Ya di cinco dólares a tu mamá esta mañana. En cuanto recibamos...


  —¡Bingo Riggs! —exclamó, furiosa, la muchacha, abriendo la puerta de un puntapié—. ¡Deje partir inmediatamente a este señor, de lo contrario llamaré a la policía! ¡Su tío!...


  —¡Claro que es mi tío! —intervino el Guapo.


  —Anoche era el tío de Bingo... Además, escuché toda la conversación...


  Bingo lanzó un suspiro, desalentado. ¡Ahí se esfumaba una fortuna y un porvenir! ¡Todo por una mujer!


  —¿Quién es esta joven? —preguntó sonriente Mr. Pigeon.


  Baby lo miró.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Hasta le hacen lavar los platos!


  —Me ofrecí a hacerlo —explicó Mr. Pigeon, como disculpándose—. Me preocupa la forma deficiente como lo hacen ellos... Y como nadie parece disponerse a presentarnos, le haré yo mismo: soy Pigeon... ¿Y usted?


  —Baby Harrigan —contestó la joven automáticamente, pero poniéndose repentinamente seria al recordar su indignación—. Sé que lo secuestraron a usted... Y yo no lo consentiré... O lo dejan irse o llamaré a la policía...


  —¡Vamos, joven! —dijo Mr. Pigeon amablemente—. ¡Si me gusta estar aquí!


  Baby se quedó con la boca abierta.


  —No estamos perpetrando un crimen, sino protegiendo a Mr. Pigeon —dijo Bingo—. ¡Míralo! Ya lo apreciarás debidamente cuando lo trates más...


  —¡Hace las tortillas más sabrosas! —intervino el Guapo.


  —No me interesa. Voy a llamar a la policía —anunció Baby.


  —No lo haga, señorita. Porque eso equivaldría a avisar a mi ex socio de que sigo vivo y tendría que matarme para cobrar el seguro... Creo que no querrá usted que eso suceda


  —Ves, nena, que es como te dije —agregó Bingo.


  —Y nosotros perderíamos doscientos cincuenta mil dólares —dijo el Guapo.


  —Que estos jóvenes se han ganado de buena ley... —añadió Mr. Pigeon.


  Se hizo una pausa. Baby se sentó.


  —¿Y qué piensan hacer con él? —inquirió.


  —Tenerlo aquí hasta que expire ese plazo de siete días... Bueno, ahora de seis días... ¡Ayúdanos, Baby!


  —¿Cómo? —contestó la joven pasando su mirada a los tres hombres.


  —Convenciendo a tu mamá a que permita que mi tío enfermo se quede en casa... Y montando guardia para que Mr. Pigeon no huya, porque alguien lo puede descubrir y matar...


  —¿Sabe jugar a las cartas? —preguntó el prisionero a Baby.


  —¡Soy campeona! ¡Verá qué partidas organizaremos aquí!


  —¿Has visto como todo puede arreglarse? ¡Hasta con las mujeres!


  Baby ayudó a Mr. Pigeon a terminar de lavar la cocina, mientras Bingo y el Guapo ensobraban las copias fotográficas y ponían la dirección de los interesados.


  —Los problemas —dijo Bingo a su compinche una vez que se encontraron en la calle— sólo existen en nuestra imaginación. ¡Nunca hubo problema alguno que no pudiera ser resuelto en un abrir y cerrar de ojos!


  El Guapo asintió. Después de caminar cerca de una cuadra, dijo:


  —¿Sabes, Bingo? Creo que deberíamos intentar... salvo que la cosa te disguste... descubrir quién mató a Mr. Harkness Penneyth... No podemos dejarlo por más tiempo en esa heladera. Tarde o temprano alguien notará su ausencia... ¡Hasta es posible que Baby o Mr. Pigeon crean que fuimos nosotros que le dimos muerte! ¡Y mucho me temo que no les vaya a gustar vernos complicados en este asunto!


  



  Capítulo 10


  Mr. Pigeon ignoraba que Mr. Harkness Penneyth había sido asesinado, según consideró Bingo. Por supuesto, Baby tampoco lo sabía. De llegar a conocimiento de ambos, las cosas podrían cambiar.


  —Caminemos un poco por el parque —sugirió Bingo—. Quiero pensar.


  Cerca del monumento a Bolívar encontraron un banco desocupado y se sentaron. Una niñera enseñaba a una criatura cómo debía ofrecer maníes a las ardillas. Un ebrio consuetudinario dormía en otro banco. Estaban a un paso del lugar donde Mr. Pigeon solía dar de comer a las palomas todos los domingos, invariablemente. Del lugar del cual había desaparecido siete años antes. En ese lugar, y sin sospecharlo, había sido fotografiado, como fondo inesperado de una instantánea.


  —Me pregunto a menudo, dónde estuvo Mr. Pigeon todos estos años —dijo Bingo—. ¿Habrá desaparecido, en realidad, hace siete años?


  —Lo que me intriga —dijo el Guapo— es la razón de su regreso... Y también me inquieta quien habrá interceptado la carta que enviamos a Penneyth. Y también por qué casi nos secuestran esos pistoleros... En fin: no estoy nada tranquilo con todo esto. ¿Quién habrá ultimado al pobre Mr. Penneyth?


  —Lo malo contigo es que eres muy curioso…


  —¿Te parece que estuve mal? —pregunto el Guapo.


  —No. Pero no creas que esos pistoleros son los autores del crimen... Posiblemente, recibieron nuestra nota y nos llamaron por teléfono... Mr. Penneyth fue asesinado antes. Esos bandidos no pudieron estar allí todo ese tiempo...


  —¿Por qué no llamaron a la policía?


  —¿Por qué no lo hicimos nosotros?


  —Porque... —respondió el Guapo sin saber qué agregar.


  —A lo mejor, lo mató esa muchacha... June. Quizás su muerte nada tenga que ver con Mr. Pigeon... Quizás mató a Mr. Penneyth y se fue, olvidándose de algo, que vino a buscar más tarde... Fue entonces que nos encontró...


  —¡Bingo! —exclamó el Guapo disconforme—. ¡Una chica como esa no es capaz de matar a nadie!


  —¿No? —dijo mordazmente Bingo—. ¡Se ve que entiendes poco de mujeres!


  —¿Por qué nos siguió anoche? —inquirió el Guapo.


  —Seguramente, porque se sentiría aburrida... Quizás June siga sintiéndose triste y solitaria, y nosotros podríamos visitarla, como nos lo sugirió ella misma...


  —No tengo inconveniente alguno. Pero, ¿por qué lo haríamos?


  —Porque yo también siento nostalgia... Y porque ella era la amiga de Mr. Penneyth y quizás sepa algo que nos puede interesar...


  June Logan vivía en un gran edificio de departamentos cerca de la calle Setenta y Dos y Riverside Drive. Cuando llegaron allí se sentían sofocados por el calor y la humedad. Una criada de color los hizo pasar y les ofreció bebidas con soda helada.


  La joven no tardó en presentarse. Estaba hermosísima. Acababa de cepillarse la cabellera, que a la luz de esa hora parecía de un rojo tan oscuro que se confundía con el negro. El delicado negligee que vestía no hacía secretos sus encantos; pero, aparte de ello, tenía un arreglo facial bastante complejo.


  —Bueno, muchachos —le dijo al verlos—. No disimularé que los aguardaba esta mañana... No fue porque me lo dijera un pajarito...


  Bingo sospechó que esa alusión al pajarito estaba relacionada con el Palomo Dominical. Pronto, June lo tranquilizó.


  —No es que tenga un vidente a mi servicio —explicó la joven—, sino que acierto por mi intuición femenina... Supuse que ustedes vendrían para decirme la verdad sobre lo sucedido. De manera que aquí están... Les escucho.


  —Ha entendido todo al revés —dijo el Guapo—. Nosotros vinimos a verla para que nos dijera la verdad.


  —Eso no es exactamente así —intervino Bingo, quien deseó haber dejado a su socio en casa, con Mr. Pigeon—. Al contrario: queremos decirle toda la verdad y nada más que la verdad, señorita Logan. Esa es la razón de nuestra presencia en su hermosa y acogedora casa.


  June recompensó con una sonrisa el breve discurso.


  —Tengo el presentimiento que seremos grandes amigos —dijo—. Por ello deseo que me llame June...


  Bingo se aclaró la garganta.


  —La verdad verdadera es que no somos amigos de Mr. Harkness Penneyth. ¡Ni siquiera lo vimos!


  —Es más o menos lo que imaginé. Continúe; me interesa.


  —Somos... abogados. Representamos a alguien que se cree con derecho a heredar a Mr. Penneyth. Por eso nos interesa saber quién figura en su testamento... Ayer no conseguimos ponernos en comunicación con él; por lo que optamos por visitar su departamento... Y como creemos que usted debe conocer ese documento...


  —¿Qué puede interesar su testamento si él está vivo? Podrá modificarlo una decena de veces...


  —Nuestro cliente se interesa en el futuro...


  —Tanto, que envía a sus abogados a asaltar una casa...


  —En la profesión de las leyes, todo puede esperarse por el triunfo de la justicia...


  June Logan se levantó, caminó hasta el hogar y se apoyó en la repisa de la chimenea hogar, como una modelo de modas.


  —Vuelvo a decirles que ustedes forman la pareja de mentirosos más torpes que he conocido.


  El Guapo se levantó y avanzó hacia la joven.


  —¡Que me cuelguen si usted no es la chica más hermosa que hayan visto mis pecadores ojos! —exclamó con gran sorpresa de Bingo.


  —Esa es, probablemente, la primera verdad que sale de sus embusteros labios —respondió June, sonriendo lisonjeada.


  Repentinamente, tomó, al Guapo por el mentón y le dio un beso apasionado, retirándose enseguida.


  —¡Eh! —logró decir el Guapo, volviéndose a sentar.


  —Es curioso; pero ustedes me gustan... ¿Por qué no se limitan a sacar fotografías en el Central Park y dejan de inmiscuirse en asuntos como éste?


  Bingo recordó que, cierta vez, había visto una película en la que un protagonista expresaba, con gran fuerza dramática: Le pido mil perdones... E intentó repetir la escena, que no salió tan convincente como había creído. Repitió, de otra película, el gesto de un notable actor al decir: ¿Qué quiere usted significar?


  —Usted no sólo es muy mal mentiroso sino pésimo actor —dijo June—. Sepan que los conozco a los dos... Suelen trabajar cerca del monumento a Bolívar, diciendo a la gente: Mire cómo saldría en los noticiosos. Acabamos de tomarlo una instantánea en movimiento...


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó tímidamente Bingo.


  —Suelo ambular por ahí...


  —Pero a usted nunca la hemos fotografiado. No nos hubiéramos olvidado... —dijo el Guapo.


  —Gracias, joven...


  —Es que nos disfrazamos de fotógrafos... Usted nunca podrá comprender.


  —Será como usted dice. Pero todos los abogados que he conocido en mi vida utilizaban otros disfraces...


  Bingo se levantó con gesto de dignidad ofendida.


  —Sólo vinimos a hacerle unas pocas preguntas...


  —Y no consiguen respuestas... Ignoro qué andan buscando; pero me permito aconsejarles que abandonen este asunto. Están tratando explosivos muy peligrosos... No es posible engañar a Marty Bucholtz y Art Krank...


  —Ni a nosotros —añadió Bingo, sintiendo un estremecimiento.


  June Logan se echó a reír.


  —¡Qué cuento más idiota, ese del presunto heredero de Harkness Penneyth! ¿Heredero de qué? ¿De sus deudas? —dijo, haciendo una pausa—. ¡Si Penneyth adeuda cien mil dólares al sindicato de juegos ilegales!


  Bingo se sintió terriblemente molesto. ¿Habrían aumentado a medio millón de dólares la deuda del extinto?


  Encendió otro cigarrillo y fumó algunas bocanadas antes de hablar.


  —Me parece —manifestó— que con esta conversación no llegaremos a parte alguna.


  —Entonces, será mejor que hablemos de nosotros... —repuso la joven.


  —Probablemente —dijo Bingo, pensando que quizás aún existía cierta ligera posibilidad de obtener alguna información de esa mujer—. Por ejemplo, podríamos conversar acerca del asesinato... Salvo, claro está, que usted nada sepa sobre eso...


  —¡Saber acerca de eso! —exclamó la joven—. ¡Claro que sí! ¡Si vi el cadáver!


  




  Capítulo 11


  Una de las grandes ventajas de ser mujer, pensó Bingo, era que en una circunstancia como esa podía chillar o desmayarse. En cambio, como hombre, sólo cabía aplastar su cigarrillo y exclamar: ¡No me diga! en tono de moderada sorpresa.


  No le asombró oír decir a otra persona que no fuera su socio de que Mr. Harkness Penneyth estaba muerto, pero sí que esa persona fuera June Logan. Deseó con toda su alma poder decir algo. Pero no se le ocurría nada.


  —¿Lo vio? —inquirió el Guapo, algo incrédulo—. ¿Dónde? ¿Qué aspecto tenía?


  —Tenía el aspecto de estar muerto —respondió June—. Estaba en el piso del baño, desnudo como gusano que era, y con un cuchillo clavado en la espalda... ¿Hay algo más que desean saber, muchachos, que les incumba?


  —Nos sentimos curiosos —dijo Bingo haciendo cierto esfuerzo por hablar—. ¿Cuándo fue eso?


  —Ayer, a las cinco de la tarde. Fui a ver a Harky y, como nadie contestó el timbre de la puerta, usé mi llave para entrar. Parecía como si hubiese estado preparándose para un viaje. Sus maletas estaban listas y en su dormitorio reinaba profundo desorden... Daba la sensación de que no había nadie en la casa, por lo que miré por todas partes... hasta que lo encontré en el baño... en medio de un charco de sangre... Pero cuando volví, todo estaba en orden... y el cuerpo había desaparecido... ¿Quién lo hizo?


  —Quizás alguien a quien le gustaba el orden —dijo Bingo recordando que habían encontrado a Mr. Penneyth vestido, con un libro.


  —¿Dónde está el cuerpo ahora? —inquirió June Logan, pálida.


  —Alguien debió haberlo cambiado de lugar...


  —¿Ese alguien no podría ser uno de ustedes?


  —Cuando llegamos a esa casa, no había cuerpo alguno en el baño —aseguró rápidamente el Guapo, quien tenía por norma decir siempre la verdad.


  —Es cierto —confirmó Bingo.


  Hubo una pausa prolongada.


  —¿Ven que están jugando con dinamita? —dijo, finalmente, la joven.


  Bingo volvió a prender otro cigarrillo y se quedó observándole la punta.


  —Además —añadió Jane—, Bucholtz y su jefe sabían que Mr. Penneyth iba a recibir una fuerte suma...


  —¿De dónde provenía ese dinero? —preguntó Bingo.


  —Era un regalo de Santa Claus... Había cierta paloma o palomo que no iba a volver a su palomar... ¡Pero para qué hablar, si ustedes conocen la historia tan bien como yo! ¿No es así? Aunque parecen proceder como niños perdidos en el bosque...


  —Una pregunta más, June —dijo Bingo dejando que pasara por alto la observación de la muchacha—. ¿Por qué no llamó a la policía?


  —¿Para verme complicada en un crimen? ¿Cree usted que estoy loca?


  —Sólo preguntaba... Ha sido una visita muy agradable. Es de lamentar que no nos haya valido de nada —contestó Bingo recogiendo su sombrero y, dando dos pasos, avanzó hacia la joven, la tomó fuertemente y la besó, sin que ella dijera nada.


  —¡Bingo! —exclamó el Guapo—. No debiste proceder así con una dama.


  —¡Oh! Mildred no se incomoda por eso —añadió Bingo ásperamente—. Quizás no debería tomarme tanta familiaridad y llamarla simplemente señorita Murray...


  —¡Repugnante escuerzo! —le dijo la joven intentando darle una bofetada, que Bingo contuvo a tiempo.


  —¡Vamos, Bingo! Se cortés... —insistió el Guapo.


  La mujer hizo un comentario que no resultaba honroso para la línea materna de ascendientes de Bingo.


  —¡Canalla! ¿Qué se habrá creído? Nunca hice misterio del cambio de mi nombre de Mildred Murray por el de June Logan... Después de todo, soy actriz.


  —Nadie habla de eso —repuso Bingo—, sino de su audacia al mantener relaciones nocturnas con un deudor de Marty Bucholtz... Sabe Dios desde qué época inmemorial los hombres se han matado por cosas menos importantes...


  —Hace años que nada tengo que ver con Marty.


  —¡Vamos, Guapo! Creo que empezamos a cansar a esta dama... ¡Ah! ¿Y cuando vuelva a visitarla, cómo la llamaré, Mildred o June?...


  —¡Llámame...! ¡Yo lo llamaré hijo de...! —gritó la joven, perdiendo los estribos.


  —¡Debe ser irlandesa por lo peleadora! —comentó Bingo ya en el vestíbulo.


  —No es preciso que lo sea. Mi abuela era polaca y decía cosas peores. ¿Te parece bien lo que le dijimos? —preguntó el Guapo.


  —Claro que sí.


  —Es que se trata de una mujer... Por supuesto, pudo habernos mentido con respecto a Mr. Penneyth...


  —No lo creo. Estaba muerto, al fin y al cabo... Mejor será que volvamos esta noche, para asegurarnos...


  Unas cuadras más adelante, el Guapo comentó:


  —Si la persona que vistió a Mr. Penneyth, lo puso en el sofá y limpió el departamento fue la misma que lo asesinó, ¿Por qué lo hizo? Y si fue alguien que nada tenía que ver con ese asunto, ¿por qué lo hizo?


  —No es el momento más oportuno para incomodarme con preguntas.


  —No tienes por qué contestar —dijo el Guapo como disculpándose—. Pero esas preguntas me martirizan si no las digo... ¿Fue, acaso, la misma persona que recibió o interceptó nuestra carta? ¿Y si no fue...?


  —¡Basta! —ordenó Bingo.


  Caminaron en silencio quince pasos. Entonces el Guapo se detuvo.


  —Escucha, Bingo —dijo desesperado—. Tengo una pregunta más que necesito hacerte, porque es sobre ella... No entiendo, ¿sabes? Si me permites que te haga esa pregunta, te prometo que permaneceré quieto el resto del día, y que no te molestaré más...


  —Muy bien —respondió Bingo, deteniéndose por completo—. ¿De qué se trata?


  —De esa muchacha —comenzó diciendo el Guapo—. Ella fue al departamento de Mr. Penneyth y lo encontró asesinado en el cuarto de baño, después de lo cual se retiró, ¿no? Ella debió salir al exterior, porque cuando nosotros estábamos allí, vino del vestíbulo... ¿no es así?


  —Seguro —contestó Bingo—. Fue así. Entonces, ¿cuál es la cuestión?


  —Esto —dijo el Guapo— es lo que quiero saber: ¿por qué volvió?


  




  Capítulo 12


  Había sido un día caluroso, húmedo, deprimente. Ahora, a las nueve de la noche, los edificios y las aceras parecían emitir ondas del calor acumulado durante la jornada, y el aire seguía siendo sofocante.


  Bingo caminó las dieciocho cuadras hasta el departamento de Mr. Harkness Penneyth, no solamente para ahorrar el boleto del ómnibus, sino también porque en el Central Park West parecía ser el único lugar de Nueva York donde soplaba un poco de brisa. Aparte de ambas consideraciones, Bingo quería pensar. Había hecho ese trayecto solo, pues como Baby debía partir para su empleo, el Guapo tuvo que quedarse en casa para cuidar a Mr. Pigeon. Protestó un poco, pero no lo suficiente, como para que Bingo postergara la excursión hasta la noche siguiente, como era el íntimo deseo de este: pero no podía hacerlo, dado que eso hubiera equivalido a demostrar cierta falta de valor, sobre todo frente a Mr. Pigeon.


  Mientras se acercaba a la casa, Bingo reflexionaba en lo poco que había realizado durante el día, aparte del envío de once copias fotográficas adicionales, cuyos pedidos recibieron durante la tarde, y que Mr. Pigeon ayudó a secar. ¡Pero faltaban seis días!


  No tenía seguridad alguna de lo que iba a hacer en esa casa. Asegurarse de que June Logan no les mintió resultaba prudente, pero carecía de importancia. ¡Así ocurría cuando uno intervenía en operaciones financieras gigantescas! Se complicaba todo, y se terminaba en aparecer como confabulado en un crimen... Como primera medida, tenía que probar a Baby, a Mr. Pigeon, y quizás a la misma policía, que ni el Guapo ni él eran los autores de esa muerte. ¡Qué situación tan repulsiva!


  Un par de minutos después se detuvo frente al edificio de tres pisos donde viviera Mr. Penneyth. Estaba completamente a oscuras. Tras ligera vacilación, llamó por el portero eléctrico. Nadie contestó. Hizo otro tanto con los inquilinos del primer piso, llamados J. y Q. Dymtryk, y nada sucedió. Sobre el botón del timbre del tercer piso había una pequeña tarjeta que decía:


   


  DEPTOS. EN ALQ. LLAMAR A GAFFREY


  TEL. PA 5-6401


   


  Bingo sacó la tarjeta, escribiendo al dorso: MABEY & GENOVEVA, y volvió a colocarla en su sitio. Luego comenzó a subir la escalera, palpándose el llavero que llevaba en el bolsillo del pantalón.


  Abrió la puerta del departamento. Entró, quedándose un instante al lado de la puerta. La tenue luz de la calle impartía un aspecto fantasmagórico a los muebles y adornos. Había cierto olor a encierro. No se notaban señales de la presencia de otra persona. Bingo encendió las luces. Pasó al living room, luego al comedor y al dormitorio. Finalmente, fue a la cocina. Extrajo la llave del candado de la heladera y aguardó un momento.


  Fue una mala acción el haber introducido el cuerpo de Mr. Penneyth en la heladera; se arrepentía de haberlo consentido. Lo menos que podía hacerse por un muerto, aunque fuera asesinado, era permitirle yacer en una capilla ardiente, con velas a su derredor. Como hicieron con tío Herman y tía Kate.


  —Lo lamento muchísimo —musitó a la heladera—. Pero usted comprenderá que, en ese momento, era lo único que podíamos hacer. Cuando todo se aclare, le daremos el entierro que se merece, Mr. Penneyth.


  Se sintió mejor, aunque no mucho. Abrió la heladera y sacó al muerto, que depositó en el suelo. Diez minutos después, volvió a colocar el cadáver en su sitio, y se dirigió a un armario, del que sacó una botella, para beber algo fuerte.


  June Logan no había mentido. Mr. Penneyth fue muerto de una puñalada en la espalda. Luego lo vistieron. Sus ropas no tenían manchas de sangre, con excepción de la camiseta de seda. Tampoco se notaban rastros de sangre en el cuarto de baño. Todo estaba inmaculadamente limpio. ¿Los asesinos habrían salido de la casa, para retornar más tarde? ¿O se ocultaron en algún placard hasta que la muchacha partió?


  ¿Por qué volvieron a colocar al muerto en el sofá y a limpiar el cuarto de baño?


  Por otra parte, ¿qué suele buscarse en la escena de un crimen? Botones caídos, huellas dactilares, colillas de cigarrillos... ¿Por dónde empezar la búsqueda?


  Bingo se quedó largo rato sin saber qué hacer. Resolvió irse. Tomar el subterráneo e ir hasta el barrio de los cinematógrafos y teatros. Quizás fuera mejor irse hasta Atlantic City, donde podría encontrar un empleo. Podría tomar un ómnibus, pues le alcanzaba el dinero. Así olvidaría todo esto,


  El único inconveniente era que abandonaba al Guapo. Y Mr. Pigeon. De dejarlo sólo, el Guapo se pondría en aprietos. Mr. Pigeon ambularía por esas calles, hasta que lo asesinaran también. Pero aparte de eso, estaba la probable inversión de doscientos cincuenta mil dólares en la International Foto, Motion Picture and Television Corporation of America.


  Bingo suspiró y comenzó a buscar algo que pudiera constituir un rastro.


  En ese instante oyó un ruido casi imperceptible en el pasillo. Quedó paralizado. Luego oyó que alguien introducía una llave en la cerradura. Y aunque mediaba cierta distancia hasta el pasillo Bingo la salvó en dos saltos. No tuvo tiempo de cerrar la puerta, sino de ocultarse en la oscuridad antes de que entrara alguien cautelosamente.


  Al principio, ni se atrevió a mirar. La persona que se movía cuidadosamente en el living room podría ser Marty Bucholtz o Art, o quizás la propia June Logan o ... el asesino. También podría ser un intruso cualquiera o ¡una intrusa! En efecto, por una rendija de la puerta, vio a una mujer alta y bien plantada. Debió haber sido muy hermosa quince años antes. Era rubia y estaba muy bien vestida.


  La mujer lo revisó todo con sorprendente minuciosidad. Al fin, se detuvo, como si estuviera perpleja, en el centro de la habitación. Como se moviera, al parecer, en dirección al dormitorio, Bingo pasó al cuarto de baño contiguo, de donde salió minutos después, cuando la desconocida pasó al comedor. Bingo tenía el presentimiento que la mujer lo revisaría todo finalmente, por lo que procuró escapar, pero no pudo hacerlo, pues, inesperadamente, la mujer volvía sobre sus pasos. Debió ir a la cocina.


  ¡Ya no tendría escapatoria!


  Según opinión de muchas personas, inclusive el tío Herman, Bingo era perezoso, excesivamente ambicioso, poco digno de confianza y otras lindezas. Jamás nadie le reconoció una de sus condiciones innegables: el ser ingenioso y disponer de múltiples recursos. Esta vez lo demostró ampliamente, pues colocó su chaqueta y sombrero en una silla, se puso un delantal en la cintura, y comenzó a lavar una pila de platos que estaban en la pileta, silbando a todo pulmón.


  Un minuto después, la rubia entró en la cocina. Bingo se mostró algo sorprendido.


  —¡Buenas noches, señora! —dijo.


  —¿Qué hace usted aquí?


  Bingo hizo un gesto, indicando los platos sucios.


  —¿Dónde está Wilkins?


  —Mr. Penneyth tuvo que despedirlo, señora... por abuso de confianza...


  —A usted lo despedirá por indiferente... Pero, ¿dónde está Harkness?


  —Partió en viaje al interior.


  —¿Cuándo se fue?


  —Ayer, señora.


  —Entonces, ¿por qué lava la cocina recién hoy?


  Bingo abrió la boca, pero la cerró sin decir nada.


  —¡Qué extraño! —prosiguió la desconocida—. Cuando Wilkins me llamó por teléfono para decirme que Harkness partía de viaje, no me dijo que lo hubiera despedido...


  —Mr. Penneyth lo despidió por telegrama, señora.


  —¡Oh, bueno! ¡Esas son cosas de él...


  La mujer se dirigió a un armario, del que sacó un vaso, en el que vertió dos dedos de buen whiskey escocés, pidiendo luego soda y hielo como había anticipado Bingo.


  —No me dejó la llave de la heladera —explicó el supuesto criado.


  —¡No se preocupe! Sé dónde guarda el duplicado —dijo, buscando en una alacena.


  No había escapatoria posible. La ventana de la cocina estaba muy por sobre el nivel de la calle. Era imposible huir por allí. De manera que Bingo comenzó a mover les platos de un lado para el otro, esperando que se le ocurriera algo aceptable.


  —Nadie sino Harkness tendría la peregrina idea de cerrar con candado una heladera —manifestó la mujer, que llevaba una llave en la mano.


  Bingo contuvo la respiración, resuelto a no mirar. El raro ruido que sentía en los oídos debía ser provocado por los latidos de su corazón... Oyó que detrás suyo, la mujer introducía la llave en el candado, lo sacaba y abría la heladera. Hubo un silencio prolongado. La intrusa cerró la puerta. Colocó el candado en su sitio y lo cerró a su vez.


  Entonces, Bingo se atrevió a mirar. Vio que la rubia ponía la llave en el sitio donde la había encontrado. Su rostro no parecía más pálido que antes.


  —De modo que él lo mató, después de todo —dijo.


  Bingo dejó caer el repasador y un plato, y con ambos, toda ficción.


  —¿Quién lo mató? —preguntó—. ¿Qué sabe usted?


  —Claro que lo sé —musitó la mujer, con leve sonrisa—. ¡Imagínese que meterlo en una heladera para que no lo encuentren demasiado pronto! Y lo que es peor —agregó poniéndose seria— es que cree que me matará a mí... Pero yo soy muy astuta como para que lo consiga...


  —Espero que sea así —dijo Bingo, por cortesía.


  —Pero... usted... ¿quién es? ¿Qué hace aquí? ¡Escuche!


  Se oyó cierto ligero ruido en la puerta del departamento. La rubia tomó a Bingo de un brazo. Lo arrastró por el pasillo, a través del comedor, hasta ponerlo frente a la puerta.


  —Si es amigo suyo, tendrá que matarlo a usted primero —dijo.


  Y abrió la puerta de golpe.


  En el vano estaba Art Frank. En la mano llevaba una pistola.


  Por un instante, se miraron fijamente. La mujer ahogó una exclamación. Nadie dijo nada ni se movió. Finalmente, esbozó lo que pretendía ser una sonrisa.


  —Precisamente el individuo que buscábamos... —dijo el pistolero.


  —¡Ah! —exclamó la mujer—. Entonces lo conoce...


  —No hemos sido presentados aún —manifestó Art Frank, añadiendo—: Creí que Mabel y Genoveva vivían en el piso de arriba...


  —Vivían. Pero resolvieron mudarse.


  —Tendrá que presentármelas algún día —dijo Art Frank—. De todos modos, por hoy, me conformo con que me presente a esta rubia... ¡Vamos! Abajo nos espera el coche...


  —¡Está loco! —expresó la mujer—. ¡No sabe lo que está naciendo!


  —Quizás sea como usted dice; pero sé cumplir órdenes... ¡Andando!


  Se produjo un movimiento tan veloz e inesperado que Bingo no supo lo que había acontecido. En la penumbra del pasillo pareció brillar un destello fugaz. Art Frank dejó oír un ruido ronco. Su cara reflejaba dolor y asombro. Luego sus rodillas se plegaron y cayó en el pasillo, frente a la puerta, a escasa distancia de Bingo. En su espalda cimbraba aún el mango de un puñal.


  La mujer tomó nuevamente a Bingo por el brazo y lo atrajo adentro, cerrando la puerta de un golpe, con increíble rapidez. Y ambos se quedaron inmóviles contra la pared, uno a cada lado de la puerta.


  Oyeron veloces pasos en la escalera. La puerta de calle se cerró de golpe. Luego volvió a reinar el silencio.


  



  Capítulo 13


  Posiblemente estuvieron allí, contra la pared, cinco minutos, o treinta segundos o quizás media hora. Permanecían inmóviles, escuchando. Ya no se oía nada. Por último, Bingo comenzó a darse cuenta de que no era la única persona que quedaba con vida en la superficie del planeta. Miró a la mujer: no estaba asustada ni horrorizada, sino simplemente tensa y fría. Esperando. Esperando algo que no podía tardar en ocurrir.


  —¡Diablos! —exclamó Bingo—. ¡Tengo bastante de esto!


  Abrió la puerta. El cuerpo de Art Frank se movió, como si estuviera vivo. No tenía el puñal en la espalda.


  Bingo se volvió hacia la mujer. La tomó de la blusa, debajo de la garganta.


  —¡Usted dijo que él lo había matado! ¿Quién diablo es? ¿Por qué lo mató?


  —Él es... Y lo mató por que... —dijo, para agregar un momento más tarde—: No sé quién es usted y cómo se metió en esto... Pero si no me ayuda con eso... llamaré a la policía…


  —Escúcheme: tampoco yo sé quién es usted... Pero si me indica qué quiere que haga, estoy dispuesto a complacerla.


  —Tenemos que sacarlo de aquí. Tengo mi coche en una calle lateral. Lo iré a buscar...


  —Supongamos que no quiero hacerlo...


  —Entonces se arrepentirá amargamente —respondió la mujer, apuntándole con la pistola de Art Frank.


  Con un movimiento rápido, podría quitarle esa arma, quizás golpeándole en el tobillo o en el estómago. Pero no era lo que quería. No temía a la mujer ni a la policía, sino que se encontrara allí el cuerpo de Mr. Harkness Penneyth.


  Antes de partir a buscar su coche, la desconocida previno a Bingo del riesgo de que intentara llamar a la policía o a alguna otra persona; de hacerlo, también tendría que arrepentirse. Bingo dijo si a todo y luego de apagar las luces del departamento, cerró la puerta tras de sí. Debajo del cuerpo de Art Frank había un poco de sangre; pero no mucha. Corriendo el felpudo, la disimuló perfectamente.


  Un automóvil se detuvo ante la casa. Desde abajo la rubia le indicó que bajara a su amigo, por lo que Bingo levantó al pistolero, le pasó un brazo por la cintura y colocó uno del muerto sobre sus hombros. Así lo descendió por la escalera.


  Por la acera caminaba una pareja.


  —No debiste dar esa copa a Harold —dijo la mujer con voz bastante alta—. Mira ahora en qué estado se encuentra...


  Colocaron el cadáver en medio del asiento delantero de un sedán Buick azul oscuro, sentándose ambos a cada uno de los lados. La rubia pronto imprimió considerable velocidad al vehículo, doblando las esquinas en tan rápida sucesión que ya Bingo había perdido la cuenta de los lugares que pasaba. Finalmente, tomaron por la calle Catorce dando algunas veloces vueltas hasta detenerse frente a una casa, donde entró la rubia, para inspeccionar el terreno.


  Bingo ya no soportaba el peso del cadáver contra su costado. Se sentía mareado y, sobre todo, muy asustado. Eso le ocurría por pretender hacer mucho dinero de golpe. La gente se mataba cuando se trataba de acrecentar sus dólares; ya se lo había dicho su tío Herman. Quizás resultara más tranquilo seguir siendo pobre. Claro que así le faltarían muchas cosas; pero, por lo menos, no estaría en el coche de una desconocida, en quién sabe qué calle, con un pistolero muerto... A lo mejor, lo que le había sucedido a Art Frank hoy le podría ocurrir a él mañana mismo... O, lo que era peor, podría sucederle al Guapo. Pero ahora era demasiado tarde para dar marcha atrás.


  —Todo está perfectamente —dijo al volver la mujer—. De modo que ayude a sacar a su amigo ebrio.


  Bingo obedeció. No sabía de qué se trataba; pero parecía prudente no pedir explicaciones por el momento. Por supuesto se sentía molesto de que la rubia aludiera a ese pistolero como su amigo ebrio. Era una actitud sabia, porque pasaba mucha gente por esa calle. Subieron a Frank. El vestíbulo de la casa era imitación mármol. Tomaron un ascensor automático, que los llevó hasta el tercer piso. Allí, frente a una de las dos puertas existentes, depositaron al pistolero muerto contra la pared, como si estuviera sentado.


  Volvieron al coche. La mujer lo detuvo frente a una cigarrería que tenía teléfono público. Descendió y Bingo, después de algunas vacilaciones, la siguió. Como se lo imaginara, estaba hablando con la policía.


  —Hay un hombre muerto fuera del departamento 3-B del edificio Bellevue en la calle Trece —dijo interrumpiendo bruscamente la conexión.


  No se molestó al ver a Bingo.


  —Lo hice para que le ajustaran las cuenta a Marty Bucholtz —explicó mientras volvían al coche—. Dejamos a Art Frank frente a la puerta de su departamento... Veo que a usted le hace falta un trago...


  Y sacó un frasco de un compartimiento situado en el tablero de instrumentos.


  Después de beber, la rubia comenzó a hacer reflexiones:


  —No lo conozco a usted y usted no me conoce... ¡Y estamos en esta aventura! ¿No le parece maravilloso? ¡A mí me encanta!


  —A mí no. Quisiera saber quién es usted. Y cómo conoce a esos pistoleros...


  —No se torture, porque nunca lo sabrá... Pero podemos ser amigos ¿no? —declaró la mujer, acomodándose más cerca de Bingo.


  Bingo anhelaba poder bajar de ese automóvil y poder introducirse en el subterráneo para regresar a su casa cuanto antes. Pero creyó conveniente averiguar dónde vivía esa mujer. Por suerte, ella parecía pretender llevarlo a su casa.


  —¿Dónde vive usted? —preguntó.


  —Ahora lo verá... si se porta bien.


  Minutos más tarde, y sin que cambiaran ni una sola palabra, la rubia estacionó su coche frente a una casa de departamentos. Bajaron. Ella sacó una llave de su cartera, y abrió la puerta de calle. Llegaron al segundo piso. La mujer abrió la única puerta que había. Entraron al departamento. Después de encender las luces, la dueña de casa fue hacia un pequeño bar, y sirvió dos copas.


  —Dígame que le gusto —expresó—. Así podremos ser buenos amigos.


  —Me gusta mucho, pero desearía volver a casa... —respondió Bingo.


  —¿A qué tanto apuro?


  —Hace un rato —añadió Bingo—, usted me dijo que él lo había matado. ¿Qué le parece si me dice quién es?


  —¿Y si no lo supiera? —dijo la rubia sentándose a su lado


  —Es que estoy seguro de que usted lo sabe... Eso y muchas cosas más...


  —Se lo diré después... ¡No soy tan malita! —agregó, haciéndose la mimosa—. No pude resistir a la tentación de secuestrarlo... ¡Es tan mono! ¡Y eso que vio asesinar a dos personas! ¡Qué valiente!


  Bingo no veía la forma de deshacerse de esa mujer, cuyas intenciones no le resultaban nada claras. Se sentía desdichado y con mayores deseos de retornar a casa. Temía que todo eso fuera una celada, para entregarlo a la policía como responsable de cuanto había sucedido.


  La rubia se excusó para cambiarse. Quería estar más cómoda. La oportunidad era ideal. Bingo se levantó y caminó de puntillas hacia la puerta...


  



  Capítulo 14


  Bingo permaneció por un momento frente a la casa de departamentos. Encendió un cigarrillo con dedos que aún temblaban ligeramente. Al cabo de un instante, comenzó a caminar en dirección a la Séptima Avenida, confiando en su fuero íntimo no haber ofendido a la rubia con su proceder.


  La calle estaba oscura. Caminó una cuadra. Le pronto un coche frenó bruscamente unos metros delante suyo. Era la rubia.


  —Suba —dijo—. Lo llevaré hasta su casa...


  —Muchas gracias. Prefiero caminar. La noche se presta...


  —Dije que subiera —insistió la mujer, irritada.


  Bingo recordó que ella tenía aún en su poder la pistola de Art Frank.


  —Usted es un mal nacido y peor criado —le dijo la mujer, en cuanto Bingo se sentó a su lado—. Sin embargo, lo llevaré a su casa. ¿Dónde vive?


  —Usted es muy bondadosa —contestó Bingo, tratando de aplacarla—. Pero deberá comprender que necesito volver a casa y que... Bueno ¡A qué seguir! Vivo cerca de la calle Ochenta y Uno y Central Park West... Si me deja en la esquina...


  —Pudimos haber sido buenos amigos —añadió la mujer un par de cuadras después.


  —Si no lo somos, por lo menos no nos separará una enemistad...


  —Recuerde que todavía no me dijo cuál era el motivo de su presencia en el departamento de Mr. Harkness Penneyth...


  —Usted tampoco...


  —Es verdad; pero yo...


  —¡Váyase al mismísimo... diablo!


  Bingo esperó un par de minutos antes de decir:


  —Usted estaba revisando la casa... Lo sé, porque la estuve espiando. ¿Qué buscaba?


  —Buscaba... que usted se fuera al infierno, cretino.


  Bingo deseó no haber prometido a su tía Kate, cuando tenía quince años, que jamás volvería a emplear cierta mala palabra para referirse a una mujer.


  Ansiosamente procuró orientarse. Estaba lejos de su casa y tenía la impresión de que se estaban alejando.


  —Sea quien fuere el individuo que arrojó el cuchillo, lo hizo con gran destreza. ¡Nunca vi cosa igual! ¿Quién le habrá enseñado? —dijo.


  La rubia parecía no haber oído.


  Bingo comenzó a irritarse. ¡Qué manera de perder la noche! En vez de quedarse en casa bebiendo cerveza, o de ir al cinematógrafo cercano a ver alguna película interesante, se había echado encima a esa rubia insoportable, siendo asimismo testigo de un espectacular asesinato.


  —¿Quién lo mató? —volvió a insistir—. ¿Cómo se explica que usted conozca tan bien a Marty Bucholtz como para saber dónde vive? Y, en definitiva, ¿usted quién es?


  La mujer no se dignó ni mandarlo al diablo. Aplicó súbitamente los frenos, con impulso tal que Bingo casi salió volando por el parabrisas. Sin embargo, le pareció que debía actuar con diplomacia.


  —¿Sabe usted quién es Mr. Pigeon? —preguntó a la rubia.


  —¡Cállese! —le replicó ella.


  Bingo comprendió que no debía enfadar más a la mujer. Pronto estarían a la altura del Central Park, desandando el trayecto recorrido. Pero se equivocó.


  —No sé quién es usted, y no me importa —comenzó a decir la mujer—. Pero le diré que es hijo de mala madre... Sin embargo le daré un consejo: apártese de este asunto. La gente que interviene en esto no anda con chiquilladas...


  —¿Y si no me aparto?


  —Es asunto suyo. Ya vio dos cadáveres... ¡Si eso no le basta!


  Bingo nada dijo. Esa clase de conversación le resultaba monótona. Al cabo de un rato, miró detenidamente por la ventanilla.


  —¿Dónde estarnos? —preguntó, pues acababan de pasar Bowling Green—. ¡Un momento! Le dije que vivía cerca de la calle Ochenta y Uno y Central Park West...


  —Ya le oí decir eso... —replicó la mujer, deteniendo el vehículo—. ¡Bájese!


  Sobre la falda brillaba el cañón de la pistola.


  Obedeció.


  Cuando estuvo en la acera, la rubia extendió la mano y le entregó algo.


  Bingo miró. Era un níquel para el viaje del subterráneo.


  Arrojó la moneda hacia el automóvil que se alejaba, pero erró. Entonces se olvidó por completo de la promesa solemne que hiciera a su tía Kate.


  



  Capítulo 15


  Mr. Pigeon estaba cómodamente sentado en una mecedora, mientras que el Guapo se estiraba sobre el sofá donde durmió Bingo la noche anterior. El prisionero relataba a su guardián episodios altamente imaginativos de hechos que, según él, habrían tenido por escenario un país de Sud América.


  Bingo comenzó a quitarse la camisa, empapada de transpiración a raíz del sofocante viaje de subterráneo desde South Ferry hasta la estación de la calle Ochenta y Seis, el que no batía sido nada agradable. Nunca le resultó más agradable su modesto departamento. Cosa curiosa: la presencia de Mr. Pigeon daba a la casa cierto aire de hogar que antes le faltara.


  —Tengo que cambiarme de arriba abajo —dijo, yendo a la otra habitación, que servía de dormitorio, comedor y oficina, seguido por el Guapo.


  Cuando estuvieron a solas, Bingo informó a su socio:


  —Ese individuo fue apuñaleado, sin duda alguna... En realidad, los dos lo fueron...


  —¿Los dos? —preguntó, presa de estupor, el Guapo.


  Bingo le refirió los hechos sucedidos esa noche, mientras se ponía un pijamas.


  —No podría culparse a Marty Bucholtz de su muerte —dijo el Guapo.


  —Por supuesto. Fue asesinado por alguien que sabe arrojar cuchillos... Pero eso no es lo que me interesa, sino saber a qué atenernos... Estamos perdiendo un tiempo precioso...


  —Lo mismo pienso yo —confirmó el Guapo—. Por eso, mientras que estuviste ausente, ideé algo que te va a interesar.


  Bingo siguió vistiéndose, y luego se cepilló el cabello, cuando entró su socio completamente disfrazado. Lanzando una imprecación, se sentó en la cama. Ante sí se hallaba una figura alta, ataviada con una especie de levita a cuadros y un gorro del mismo paño. Tenía una densa cabellera roja y una increíble falsa barba roja. Completaba su vestimenta con un par de anteojos oscuros.


  —¡Qué te has propuesto, Guapo! ¿Te has vuelto loco?


  El Guapo sostuvo con una mano su barba, a fin de que no se le cayera mientras hablaba, y contestó:


  —Tengo un amigo que es dueño de un negocio de utilería teatral, al que pedí prestado este disfraz de abogado inglés.


  Bingo nunca había visto un abogado inglés, pero tenía la sospecha de que el amigo del Guapo tampoco.


  —Es un conjunto muy hermoso —dijo finalmente—. ¿Pero para qué lo pediste?


  —Para ir a ver al abogado de Mr. Penneyth —respondió el Guapo sacándose la barba que ya le cansaba—. Tenemos muchas cosas que averiguar, Bingo.


  —Tienes razón...


  —¿Te das cuenta, Bingo? Me presentaré ante el abogado del muerto y le diré que soy un colega inglés y que necesito saber quién va a recibir ese dinero...


  —De acuerdo, Guapo. Todo está muy lindo. Sólo que el abogado de Mr. Penneyth no se va a tragar esa píldora. Tu no hablas como un abogado inglés. Además, esa vestimenta tuya le parecerá demasiado extravagante. ¡A lo mejor, lo asustas!


  —¿Quieres decir que tendré que hablar con cierto acento!


  —Eso es. Con acento inglés... Tu sabes cómo hablan de raro... Pero no te desalientes por lo que te acabo de decir. Mañana mismo pensaré en otro disfraz... Te prometo que quedarás satisfecho...


  Juntos envolvieron el traje a cuadros, la gorra, barba, peluca y anteojos, volviendo al cuarto donde se hallaba Mr. Pigeon. Las luces estaban apagadas por la teoría de que daban calor. Todavía quedaba una botella de un galón de cerveza en el cuarto de baño, y resolvieron dar cuenta de ella.


  Conversaron un rato. Mr. Pigeon sostuvo que las relaciones entre el secuestrador y el secuestrado eran asaz extrañas, por lo general, pues involucraban considerables responsabilidades por ambas partes.


  —Recuerdo que cierta vez fui secuestrado por un bandido en China —siguió diciendo Mr. Pigeon—, hace de esto unos veinticinco años... Mi secuestrador resultó un sujeto encantador, cuando llegué a conocerlo bien...


  —¿China? —interrumpió Bingo, quien ardía en deseos de saber dónde había pasado Mr. Pigeon los últimos siete años—. ¿Cuándo estuvo allí?


  —Ya lo dije. Hace veinticinco años —contestó el aludido, sin dejar de mecerse—. Se olvida usted que fui importador de objetos de arte oriental.


  Bingo aguardó, casi sin respirar, a que el hombrecillo prosiguiera su relato. A lo mejor, descubriría dónde estuvo estos últimos siete años y las razones de su misteriosa desaparición. Pero Mr. Pigeon llevó el tema hacia otro terreno, que no le satisfizo. Bostezó en circunstancias en que alguien atacaba con brío los primeros compases de una canción.


  —¿Qué es eso? —inquirió Mr. Pigeon.


  —Es el tenor del bar vecino, que empieza su recital de todas las noches... A veces, el Guapo y yo nos quedamos junto a la ventana para escucharlo... —explicó Bingo.


  Y así escucharon largo rato una serie de canciones. Por las Aguas del Minnetonka, Pobre Mariposa, Ritorna a Sorrento y otras. El cantante iniciaba el O Solé Mío cuando alguien golpeó en la puerta. Era Baby.


  —Sabía que ustedes no estarían durmiendo, con ese concierto que nos brindan —dijo al entrar—. Quería que vieran lo que trae este diario de la noche: una fotografía de dos individuos que vi en el night club donde trabajo. Uno de ellos mató al otro...


  Bingo y el Guapo miraron el grabado. Luego se cambiaron una mirada. Había una crónica de cómo el indeseable Art Frank había sido apuñaleado por la espalda por el indeseable Marty Bucholtz, actualmente detenido.


  —¿Pueden imaginarse eso? —dijo Bingo moviendo la cabeza con aire de reprobación.


  —¡Es impresionante! —declaró Mr. Pigeon, aunque su voz no denotaba que se hubiera impresionado mayormente.


  —Tengo ciertas sospechas que el dueño del night club donde trabajo mantiene vinculaciones con los pistoleros... Deben tener intereses comunes. —manifestó la joven y, poniéndose seria, añadió—: ¿Creen ustedes que detendrán a mi patrón, en averiguación de antecedentes? Si lo hacen, estoy liquidada ... ¡Perderé mi empleo!


  —No te preocupes, Baby —dijo Bingo con gesto leal—. Te daremos una ocupación. Pronto nos hará falta una secretaria.


  —Mamá necesitará que le paguen más dentro de poco...


  —¡Vamos, Baby! ¡No seas así con mis jóvenes amigos! No pasará mucho tiempo antes de que necesiten media docena de secretarias. ¿Me crees?


  —A usted le creería cualquier cosa —respondió Baby sonriendo—. ¡Hasta que me asegurara que la tierra es plana!


  Con un impulso al parecer irresistible, la joven besó a Mr. Pigeon en la frente, justo encima del ojo izquierdo, y se despidió de todos.


  Bingo observó al hombrecillo. Tenía lágrimas en los ojos. Rápidamente apagó la lámpara que había encendido con motivo de la llegada de Baby.


  —¡Estas luces dan demasiado calor! —explicó—. Creo que me iré a la cama...


  —Sí; parece ser hora de acostarse —comentó Mr. Pigeon—, pero yo...


  El tenor comenzó a trabajar con La Canción del Vagabundo. Bingo consideró que podría dormirse a pesar de esa audición. Se acostó. Su último pensamiento, antes de dormirse, fue cómo hacer para enfrentar al abogado de Mr. Penneyth. ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí! Rufus Hardstone... ¿De qué medio se valdrían para obtener informaciones de ese letrado?


  Bingo confiaba en que su mente le sugeriría el procedimiento, mientras durmiera. Y así sucedió, pues a la mañana siguiente...


  Se levantó sabiendo exactamente lo que debía hacer. El Guapo ya se había levantado. Estaba ensobrando copias de fotografías para algunos clientes. Bingo lo tomó de un brazo y juntos entraron en el cuarto de baño:


  —Guapo: ya sé cómo nos presentaremos ante el abogado de Mr. Penneyth —le dijo en un susurro.


  —¿Ah, sí? —respondió su socio muy interesado.


  —¡Es la cosa más fácil del mundo, Guapo! —dijo Bingo, con cierto orgullo—. Guapo: ¡te disfrazarás de fotógrafo!


  



  Capítulo 16


  Bingo y el Guapo se quedaron deslumbrados por la esplendidez del estudio de Rufus Hardstone. Las paredes estaban revestidas de madera y los muebles eran de excelente calidad


  Cuando la International Foto, Motion Picture and Television Corporation of America se mudara a sus nuevas oficinas y estudios, pensó Bingo, tendrán una sala de espera parecida. Y una hermosa empleada para informar al público.


  Conseguir una entrevista con Rufus Hardstone había resultado sencillísimo. Bingo había llamado por la mañana, explicando que su diario, que decidió fuera el Times, estaba realizando una serie de entrevistas con prominentes abogados, médicos, arquitectos, comerciantes, etcétera, sobre cómo desenvolverse en este mundo de la competencia, así como para dar a conocer aspectos interesantes de sus respectivas actuaciones profesionales. Naturalmente, un abogado tan conocido y de tanto éxito en su profesión como Hardstone fue elegido para iniciar esa serie de reportajes. ¿Podrían pasar, un periodista y un fotógrafo, por su estudio?


  El Guapo había ido a ver a un ex compañero del diario donde trabajara meses antes, para que le facilitara en préstamo una Spido y el equipo completo para tomar instantáneas en interiores. Mientras tanto, Bingo trabajó activamente en la calle Cuarenta y Dos tomando fotografías de gente que le parecían ser turistas. Si contestara la tercera parte de los que aceptaron las tarjetas, dispondrían de recursos para hacer frente a otro día más.


  Estos recuerdos y su aritmética mental fueron interrumpidos por el ejemplar más precioso de secretaria que vieran hasta entonces, la que les informó que el letrado los recibiría inmediatamente.


  Rufus Hardstone no solamente era un abogado de gran éxito sino un hombre de gran prosopopeya. Alto y delgado; sus cabellos tenían el blancor de la nieve; sobre su nariz descansaba un par de lentes sujetos por un cordón negro. Recibió a Bingo y al Guapo con una mezcla de modestia y condescendencia hábilmente dosificada, y comenzó advirtiéndoles que les daría veinte minutos de su precioso tiempo, como máximo. Sin aguardar que ambos expresaran su consentimiento, les habló largamente sobre la forma como un hombre joven podría abrirse camino en la vida, sintetizando sus ideas al respecto en tres fórmulas eficaces; 1) el trabajo arduo jamás daña a quien lo realiza; 2) querer es poder y 3) la honradez es la mejor norma en todas las circunstancias.


  Bingo garabateó furiosamente al dorso de varios sobres usados, hizo las preguntas correctas y rezó íntimamente para que el Guapo no cayera dormido con tal monserga. De lo que decía el ilustre Mr. Rufus Hardstone podía colegirse que el único medio para hacerse rico y famoso rápidamente consistía en haber nacido pobre, trabajar diligentemente, ahorrar dinero y llevar una vida digna. Bingo mantuvo su actitud de periodista avezado, pero respetuoso, recordando que el Guapo le había dicho, en virtud de su prodigiosa memoria, que el padre de Hardstone no solamente le había costeado una educación perfectamente extravagante sino que le dejó al morir una sólida fortuna y un estudio en plena marcha. Además Hardstone había sido severamente criticado en varias oportunidades por ciertas transacciones financieras y por la manera como había manejado los intereses de sus clientes frente a la Dirección Impositiva.


  Cuando se le acabó la cuerda al abogado, Bingo manifestó:


  —Sus palabras y consejos serán de mucha inspiración para nuestra juventud. Ahora dígame, señor Hardstone: ¿cuál fue su caso más interesante? ¿Un divorcio, un juicio por homicidio o qué?


  El abogado se aclaró la garganta.


  —Mucho me temo, joven, que tenga que decepcionarlo. Soy un abogado muy diferente al que usted tiene presente... —dijo sonriendo, agregando—: Nosotros, los abogados, somos también especialistas, como los médicos... Lu práctica criminológica no ha sido de mi interés... Mis actividades se relacionan más con el manejo de capitales, la atención de los gravámenes fiscales, la redacción de testamentos, etcétera...


  —¡Ah! —dijo Bingo—. Sin embargo, debe ser interesante... ¿Qué podría decirme de los testamentos excéntricos de algunas personas?


  Hardstone habló por varios minutos acerca de ese tema. Uno de sus clientes había dejado toda su fortuna para que se fundara un hospital para elefantes de circo. Afortunadamente, él había podido probar ante la corte que su cliente sufrió varios ataques de delirium tremens y, asimismo, que no existían elefantes rosados.


  —Dígame... —intervino el Guapo—. ¿Usted no es abogado de ese señor que desapareció hace cosa de siete años...?


  Rufus Hardstone inclinó solemnemente la cabeza.


  —Esa es una situación notable —dijo—. Una persona, que aparentemente se halla en el mejor de los estados físicos, mental y económico desaparece súbitamente... ¡y no vuelve a oírse de él!


  —¡Qué raro! —comentó Bingo—. Tengo entendido que si no se presenta antes del próximo domingo, su socio cobrará un seguro suculento...


  —Así es... Quinientos mil dólares...


  —¡Demonio! Y hay algo que acicatea mi curiosidad... Supongamos que a Mr. Penneyth le sucede algo durante el ínterin... que lo atropella un ómnibus... ¿Quién cobra ese dinero?


  —Según los términos en que ha sido suscripta la póliza, sus herederos, tal como aparecen en su testamento...


  —¡Ah! —exclamó Bingo—. ¿Quiénes son?


  El abogado parecía divertido.


  —Mi estimado joven: usted sabe que no puedo decir eso. Si llegara a sucederle algo a Mr. Penneyth, yo sacaría su testamento de mi caja de seguridad, lo leería a sus herederos y daría un comunicado a los diarios... Mientras tanto, es un secreto profesional.


  —Por supuesto. Ya lo sé... ¿Pero no nos lo diría usted en forma estrictamente confidencial si le prometemos no publicar ese dato ni divulgarlo?


  —Sería un proceder reñido con la ética...


  —Lo comprendo —terminó diciendo Bingo—. ¿Nos permitiría tomar un par de fotografías?


  Hardstone asintió y se puso en situación, no sin antes pasarse un peine por los cabellos y las cejas y ajustarse sus lentes. El guapo utilizó varias bombillas con toda la seriedad que hubiera demostrado de contar su cámara con algunas placas.


  —Ese caso de Mr. Pigeon me interesa —dijo Bingo al despedirse del abogado—. ¡Imagínese un hombre asegurándose por esa suma!


  Esperaba a que el abogado dejara deslizar el nombre ansiado.


  —No es un caso tan excepcional —aclaró Hardstone—. Es frecuente que los socios en la industria y el comercio se aseguren recíprocamente para evitar los inconvenientes que podría originar la muerte de uno de ellos... En este caso en particular, sucedió así: tanto Mr. Pigeon como Mr. Penneyth están recíprocamente asegurados por medio millón de dólares


  Bingo guardó nerviosamente sus papeles y se despidió nuevamente. Al partir, Mr. Rufus Hardstone levantó el auricular de su teléfono y llamó a su secretaria. Cuando ambos pasaron por la oficina de esta joven, el abogado le impartía instrucciones.


  —Sí, señor. Llamará inmediatamente —decía—. Sí, señor Williams lo hará inmediatamente...


  Bingo se acercó al escritorio y echó una mirada al anotador en el cual la chica había escrito algo. Decía: Times. Se apresuró a partir. La joven, en ese momento, llamó a un muchacho pelirrojo.


  —Venga, Williams —le dijo.


  —Tenemos que salir en seguida —explicó Bingo a su socio—, antes de que esa damita llame al Times y averigüe que no trabajamos en ese diario…


  Callados, bajaron por el ascensor.


  —¿Qué diablos...? —inquirió el Guapo, ya en la calle.


  —Algo de lo que dijimos debió haber despertado sus sospechas...


  —Quizás fue nuestra pregunta acerca de quien se llevaría ese dinero en caso de fallecer Mr. Penneyth —añadió el Guapo—. Eso lo haría sospechoso, si supiera, en efecto, lo ocurrido con su cliente...


  Bingo se detuvo tan bruscamente, que una señora que venía detrás de él casi lo arrojó al suelo.


  —¡Guapo: podrías tener razón! —dijo—. Y si tiene conocimiento de que Mr. Penneyth está muerto, también sabe cómo murió...


  —¿Volvemos a preguntarle?


  —No seas estúpido...


  —No te enfades, Bingo... Fue una ocurrencia... Ahora tengo que ir a devolver esta cámara a Joe, quien me espera en un bar de la calle Cuarenta y Nueve.


  —Muy bien —contestó Bingo, como ausente.


  De pronto se detuvo frente a un escaparate lleno de corbatas chillonas. Y así como se había parado, tomó a su socio del brazo y siguió caminando.


  —¡Cállate! —respondió a las preguntas de su camarada.


  Doblaron en la esquina, y también en la siguiente. Apuraban el paso, para luego disminuir el ritmo. Por último, sin dar explicación alguna, Bingo arrastró a su socio al intrincado laberinto subterráneo de Radio City, del que emergieron en el lado oeste de la Sexta Avenida, para salir por la calle Cuarenta y Nueve con toda rapidez.


  —Ya no tengo dudas de que Mr. Hardstone sospechara de nosotros —dijo al Guapo—, porque ordenó a ese muchacho Williams, que nos siguiera... Lo descubrí cuando me detuve a mirar la vidriera de las corbatas...


  —¡Hasta parece increíble que una persona de la importancia de Mr. Hardstone haga eso! —comentó el Guapo.


  —Debe saber que Mr. Penneyth está muerto —dijo Bingo añadiendo tras corta pausa—: Ahora le toca a Mr. Pigeon cobrar ese medio millón...


  Ambos se detuvieron espontáneamente, mirándose como azorados.


  —No —dijo firmemente el Guapo—. No puede ser. No fue Mr. Pigeon.


  —No; no pudo haber sido Mr. Pigeon... Ni siquiera por quinientos mil dólares —contestó Bingo—. Nadie sabe que Mr. Pigeon está vivo, salvo nosotros. De manera que no se presentará hasta después del domingo, y alguien cobrará uno de esos seguros. Entonces se presentará Mr. Pigeon y cobrará el otro... Esto se está volviendo sumamente complicado...


  —Siempre fue un asunto muy complicado —confirmó el Guapo—. A lo mejor fue el propio Mr. Hardstone quien mató a Mr. Penneyth.


  —¿Por qué lo haría? —dijo Bingo sacudiendo la cabeza—. No; el asesino debe ser quien se presente a cobrar el seguro.


  —Debe ser... si tú dices...


  —Es inevitable que echemos una mirada a ese testamento —continuó diciendo Bingo—. Aunque todavía no sé cómo podríamos hacerlo...


  —Eso es fácil. Sabemos dónde está.


  —¡Claro que lo sabemos! —contestó sardónicamente Bingo—. ¡Nada menos que en la caja de caudales de Mr. Hardstone!


  —Sí; lo guarda allí —añadió el Guapo satisfecho—. Mira, Bingo... Estaba pensando que tengo un conocido mío... en realidad, es muy buen amigo mío... que es un ladrón retirado de toda actividad delictuosa, y que...


  



  Capítulo 17


  El ladrón retirado se llamaba Louie, y en la actualidad era dueño de una tintorería y taller de planchado en Canarsie. Manifestó que nada le podía ser más grato que hacer un servicio a un amigo como el Guapo. Se habían dado cita en un café de la calle Cuarenta y Nueve, y Louie llegó a insistir en pagar la consumición. Todo se debía a un favor que según explicó, le había hecho el Guapo allá por 1935, y que consistía en destruir las placas fotográficas donde él aparecía en el banquillo de acusados de cierto tribunal, anulando así el principal medio de su identificación pública. Poco después se casó con la hija del propietario de una tintorería, abandonando su vida anterior. Pero Louie consideraba que un hombre no debía abandonarse del todo. Convenía practicar ocasionalmente el oficio, para no perder la mano.


  Louie era hombre de baja estatura, rollizo, de amplias espaldas y poderosos brazos; su rostro era rojo, y sus cabellos tendían a grises. Algo de lo que dijo Bingo debió sonar en sus oídos como una crítica, pues expresó:


  —En caso de que usted piense que no valgo, permítame decirle que jamás me condenaron y que siempre conseguí lo que buscaba...


  —Las recomendaciones del Guapo —dijo apresuradamente Bingo— siempre me satisfacen plenamente... Además, puede creerme, amigo que le estoy sumamente reconocido por su colaboración.


  —Olvídese de eso. Tengo por lema servir a mis amigos...


  Se despidieron para volverse a encontrar, poco después de las diez de la noche, en la esquina de la Quinta Avenida y la calle Cuarenta y Siete, a menos de una cuadra del edificio donde se hallaba el estudio de Rufus Hardstone. Por fortuna, era la noche de asueto semanal de Baby, de modo que pudieron confiar a la joven la tarea de vigilar a Mr. Pigeon.


  Bingo procuraba disimular en lo posible su nerviosidad por lo que iban a realizar esa noche. No consideraba totalmente ilegal el procedimiento de abrir la caja fuerte del abogado para leer un testamento, pero le preocupaban los riesgos inherentes a tal operación. De haber asumido él o el Guapo la responsabilidad total de esa violación, se hubiera sentido de otro modo; pero le resultaba censurable aprovecharse de los servicios desinteresados de Louie quien, después de todo, no era más que un amigo del Guapo. La conciencia comenzó a hacerle ciertas cosquillas, y se sintió muy incómodo. El tío Herman le hubiera aconsejado que, en un caso así, el trabajo debía ser hecho directamente por uno mismo. Pero en cuanto apareció Louie, dos minutos después, pareció satisfecho de la situación, y hasta un poco contento.


  —Le dije a mi vieja que no podía faltar a una reunión especial de mi asociación patronal —dijo Louie riéndose.


  Bingo le explicó detalladamente qué era lo que les interesaba. Se ofreció a acompañar al veterano ladrón; pero este se rehusó. La presencia de un aficionado, más que una ayuda, resultaba engorrosa en esta clase de expediciones, porque en caso de suceder algo imprevisto, ¿cómo reaccionaría Bingo?


  Louie escuchó atentamente, asintiendo con repetidas inclinaciones de cabeza.


  —He abierto más de una vez las cajas de caudales de abogados —explicó en tono confidencial—. Suelen guardar todos los testamentos en un compartimiento especial. Solo debo retirar el de ese Penneyth, traérselo a ustedes para que lo lean, y volver a colocarlo en su sitio... Nadie se dará cuenta.


  —Sí; no es más que eso —dijo Bingo—. Pero no me parece nada fácil.


  —¿Con quién cree usted que está hablando? —replicó ofendido Louie.


  Resolvieron encontrarse en el Rockefeller Centre, donde Bingo y el Guapo podrían examinar libremente ese documento y devolvérselo a Louie.


  Los tres echaron a andar por la Quinta Avenida hacia el edificio de Hardstone. Después cruzaron la calzada.


  —Entrar en el estudio es cosa de niños, con las llaves que tengo —comentó Louie—. Lo difícil es conseguir meterse en el edificio...


  Miraron a través de la avenida. El ascensorista de guardia estaba, sentado en un taburete, leyendo una revista. En una mesita, colocada a su lado, había un grueso libro.


  —El mejor sistema consiste en entrar directamente y pedirle al ascensorista que me lleve... —dijo Louie contando los pisos—... hasta el séptimo, porque allí hay luces encendidas... Le digo al muchacho que voy a la oficina 708, donde evidentemente están trabajando, pues no es hora para la limpieza nocturna... De allí sigo por la escalera hasta el noveno, hago mi faena y vuelvo al séptimo para bajar por el ascensor. Le doy las buenas noches y me marcho... ¿Vieron qué fácil es? Muy bien: hasta luego, caballeros.


  —¡Hasta luego! —contestaron los socios.


  Bingo observó cómo Louie cruzaba la calzada y entraba al edificio con notable aplomo, conversaba un instante con el ascensorista y firmaba algo en ese libraco; luego los dos se metieron en un ascensor y desaparecieron.


  Pasaron unos minutos. El ascensorista reapareció, se sentó y siguió leyendo su revista. Por último, en el noveno piso apareció una tenue luz, que se movió y terminó por esfumarse.


  —Bueno. Ahora podemos irnos... —dijo Bingo.


  Siguieron por la Quinta Avenida, que estaba casi desierta, como es habitual a esa hora. Soplaba una ligera y agradable brisa, que tornaba más tolerable la sofocante noche.


  Bingo iba pensando. En cuanto supieran quien era el beneficiario lo abordarían para decirle que, a menos que se pusiera razonable, se le volverían humo esos quinientos mil dólares, porque Mr. Pigeon se presentaría a la compañía de seguros antes del domingo... Le dirían también que la única manera de conjurar ese peligro era haciendo una importante inversión en la International Foto, Motion Picture and Television Corporation of America, la que, además, le permitiría duplicar el capital en corto plazo.


  ¡Ah! Había que ser reconocido. Asociarían a Louie. Más adelante dispondrían del cadáver de Mr. Penneyth; quizás lo mejor sería dar aviso a la policía, anónimamente... Pero la policía detendría al beneficiario del seguro, a la persona que invertiría doscientos cincuenta mil dólares en la International Foto, Motion Picture and Television Corporation Of America, lo cual, sin duda alguna, sería una jugarreta indigna de su parte... No; no podría hacer tal cosa; sería indigno... O quizás todavía mejor sería retirar ese cadáver de la heladera y ocultarlo donde no fuera hallado jamás. Por otra parte, si no apareciera el cadáver, el beneficiario no conseguiría cobrar esa suma váyase a saber hasta cuándo. ¿Y si la policía lo detenía? Y después, ¿qué harían de Mr. Pigeon?


  Por suerte para Bingo, que ya se sentía mareado con estos problemas, apareció Louie, quien hizo una señal negativa con la cabeza, permaneciendo en silencio frente a ambos socios.


  —¿Hay alguien aparte de ustedes que esté interesado en este testamento? —preguntó.


  —Podría ser —respondió Bingo—. ¿Qué sucedió?


  —Que alguien me ganó de mano. El estudio estaba todo patas arriba. Ningún profesional lo hubiera hecho... Por todas partes había papeles; eso fue lo que me hizo demorar tanto tiempo... Sobre un escritorio estaban los testamentos, pero no el de Mr. Penneyth...


  Louie hizo una breve pausa. Bajando aún más la voz, añadió:


  —Además, había un muerto, en ese despacho tan coqueto... Estaba de espaldas a la puerta... Alguien le había clavado un puñal... Era un hombre delgado, alto, de cabellos blancos y que usaba lentes... ¿Lo conocían?


  —Sí —contestó Bingo con voz que parecía provenir de muy lejos—. Ese era el abogado: Mr. Hardstone.


  —Dejé las cosas como estaban y cuidé de que no quedaran huellas dactilares mías... Todo salió, por otra parte, bastante bien... Salvo la mirada de estupor que me lanzó el ascensorista al salir...


  —¿Sí? —dijo el Guapo, que había palidecido algo.


  —Ustedes verán —prosiguió Louie—. Cuando entré en el edificio, debí dar mi nombre. Claro que no le iba a decir M. Smith, porque ese nombre ya está demasiado gastado... Y como venía pensando, para no olvidármelo, en el nombre de Penneyth, le di ese apellido... Lo anotó en el libro... Cuando Salí, el muchacho me dijo: Buenas Noches, Mr. Penneyth... Me pareció que me miraba con extrañeza, aunque podría ser producto de mi imaginación...


  Bingo y el Guapo observaron con atención a Louie, y luego se miraron mutuamente. El Guapo arqueó una ceja.


  —¿Hizo mal? —inquirió con cierta ansiedad en la voz.


  Bingo intentó sacudir la cabeza; pero no tuvo certeza alguna de que la llegara a mover. Le parecía congelada o paralizada, o ambas cosas.


  —No lo sé... No lo sé —alcanzó a decir—. Pero me parece que se portó maravillosamente...


  



  Capítulo 18


  Tomaron un ómnibus que los dejaría en el Central Park, cerca de casa. Durante el trayecto, hablaron de cosas triviales hasta que, finalmente, Bingo no pudo contenerse más y dijo:


  —Cada vez que estamos por alcanzar un resultado cualquiera, aparece un desconocido y nos arrebata el triunfo...


  Añadió luego cierta palabrota, para afirmar su declaración, lo que hizo que una pasajera se diera vuelta y lo mirara con severidad. Bingo se sonrojó. No volvió a hablar más. Afortunadamente llegaban al Central Park, que parecía más tranquilo y hermoso que en horas del día. Los faroles del alumbrado ponían algunas manchas blancas en el conjunto oscuro de la arboleda.


  El lugar le inspiró pensamientos filosófico-románticos sobre la naturaleza del hombre. ¡Qué distinto sería el mundo, pensó, si la gente fuera como Mr. Pigeon, en vez de afanarse tras el dinero! ¡Si él, Bingo Riggs, tuviera lo que, en conciencia, ¡le correspondía! No importa: pasara lo que pasara. El sería honrado y no se dejaría llevar por la corriente...


  Descendieron. Para entonces, Bingo se sentía transportado en alas de la santidad.


  —Escucha, Bingo —le dijo, nervioso, su socio—. Quizás no hayas entendido lo que te quise decir en el ómnibus...


  —Es probable, Guapo. Pero no te aflijas; sabré que nos conviene hacer...


  —Claro... Haré siempre lo que tú digas...


  —Perfectamente —añadió Bingo.


  Caminaron en silencio por esa calle en penumbra. Bingo recordó que ya llegaban a tres los muertos causados por ese asunto. Era difícil imaginarse que un abogado, con un despacho tan lujoso, pudiera morir de una puñalada. Lo mejor sería decir a Mr. Pigeon que no había nada de lo tratado: que todo fue un error lamentable; que debía irse a su casa, olvidando todo lo que se refería al medio millón de dólares del seguro... Por su parte, él se olvidaría de June Logan, y de esa mujer que conoció en casa de Mr. Harkness Penneyth así como también de los tres hombres que fueran asesinados... La cosa quedaba resuelta con sólo echar todo en el olvido. ¡Era lo más fácil!


  Subió la escalera con grandes bríos, dispuesto a informar a Mr. Pigeon que quedaba en libertad. Su cautiverio quedaba anulado; ya no se hablaría más de eso.


  Abrió la puerta con cierta violencia, entró y se detuve repentinamente. En el centro de la habitación, Baby se hallaba sentada en una pequeña mesa, vestida con su pijamas rojo vivo, sosteniendo algunas barajas en la mano. De otro lado estaba Mr. Pigeon, atado como un ganso de Navidad. Sus piernas estaban sujetas a las patas de la silla con medias de seda; con un pantalón de pijama se lo había atado al respaldo a la altura del pecho; tenía las manos unidas a la espalda por algo que, indudablemente, debía ser un corpiño. Sus cabellos grises estaban revueltos, pero en su rostro se reflejaba una sonrisa serena. Cuando Bingo entró, Baby levantaba las cartas que se hallaban frente a M. Pigeon, sosteniéndolas en alto para que las pudiera ver.


  —Juego la segunda, desde la izquierda —dijo.


  Baby depositó las barajas nuevamente sobre la mesa y levantó la que le indicaban, fue en ese momento que vio a Bingo.


  —¡Mire! —le dijo—. ¡Trató de escaparse!


  —Lo siento mucho —añadió por su parte Mr. Pigeon—. Le debo una explicación...


  —Trató de escaparse... Tuve que derribarlo de un golpe y atarlo así, con lo único que tenía a mano —aclaró Baby.


  —¿Cómo se le ocurrió eso? —dijo Bingo, enojado—. ¿Tiene ganas de ir por ahí para que lo atropellen o algo peor?


  —¡Nos desvivimos para protegerlo y usted nos sale con eso! —exclamó el Guapo ofendido y descontento a la vez.


  —Eso no es conducirse como un amigo de verdad —dijo Bingo.


  —Ya les dije que lo lamentaba mucho... La verdad es que no podía resistir más a ese tenor del night club de al lado...


  Como respondiendo a un conjuro, se elevó otra vez la voz del terrible cantante, entonando la Serenata de Schubert.


  El Guapo prometió resolver ese problema para el día siguiente.


  Mr. Pigeon se lo agradeció efusivamente, mientras Bingo lo desataba.


  Por su parte, Bingo felicitó a la muchacha, observando que ésta ni le contestaba. No apartaba sus ojos del Guapo.


  En fin: ¿a quién miraría una mujer joven, estando presente el Guapo?


  Bingo no dejó de sentir cierta molestia. ¡Una chica como Baby! Un hombre podría ser feliz por mucho tiempo, quizás por toda una vida, con una muchacha como Baby... Claro que todavía era excesivamente joven para casarse y, además, el Guapo no tenía ni un cobre. Pero su socio era un excelente amigo. Uno necesita tener un compañero así, quizás no muy brillante, pero de absoluta confianza y decente a carta cabal. El hombre que reunía las condiciones como para que una muchacha como Baby se enamorara...


  No debía quejarse, pensó Bingo. Contaba con la amistad de las tres personas más extraordinarias del mundo: Baby, el Guapo y ese encantador Mr. Pigeon, que venía a ser el padre ideal que uno elegiría, de poder elegirse al padre: suave y firme, amigo y capaz de plantear claramente ciertas cuestiones, poseedor de un repertorio interminable de historias y de un caudal inagotable de buenos consejos.


  Al llegar, pensaba comunicar al simpático Mr. Pigeon que su confinamiento pertenecía ya al pasado. En cambio, lo amonestó por querer irse y exponerse a graves riesgos. Porque eso era precisamente lo que le ocurriría...


  Bingo lanzó un suspiro y se dijo a sí mismo que cuando la International Foto, Motion Picture and Television Corporation of America consiguiera sus doscientos cincuenta mil dólares y se expandiera, reconocería a Mr. Pigeon una participación aún mayor que a Louie.


  —Tendrán que disculparme; pero se hizo muy tarde —dijo Mr. Pigeon, encaminándose al dormitorio.


  —Es verdad —agregó el Guapo—. Iré a ver si su cama está bien tendida.


  Bingo se sentó en la mecedora, con la cabeza entre las manos, olvidándose que Baby estaba aún allí. Meditaba sobre cuál debía ser su actitud. Como en el caso del cuento del caballo rojo, que le había relatado el Guapo, una vez que se montaba ese corcel no había forma de apearse. Debía a Mr. Pigeon la satisfacción de llevar las cosas hasta el extremo, no importa qué pudiera suceder.


  —Como persona que va a cobrar una pila de dólares —dijo Baby—, no podría tener expresión más apesumbrada.


  —Tengo muchos problemas que resolver —le contestó Bingo alzando la mirada.


  La miró. Esa era Baby: una edición condensada de una mujer hermosa.


  —¿Qué edad tienes? —le preguntó Bingo súbitamente.


  —No le importa mi edad —replicó Baby—. Además, tengo bastante edad para trabajar en el Swan Club... Tengo que trabajar, porque los inquilinos de mamá se atrasan cuatro semanas y...


  —Tres semanas y media, nada más —rectificó Bingo.


  —Estaba hablando con Mr. Pigeon... —dijo Baby tras breve pausa—. Le pregunté si mi empleo en el guardarropas... Me contestó que había conocido a una joven que actuó como cocinera, durante un año, de un grupo de bandidos chinos, sin convertirse en delincuente... Me dijo también que si se poseía suficiente personalidad, los demás no podían modificarlo a uno y que, si uno no tenía personalidad, no importaba que lo cambiaran...


  —Tu personalidad... —comenzó a decir Bingo, pero su imaginación lo llevó a otra parte.


  Debía ser adornada con costosas ropas y joyas, pensaba, aparte de pieles y otras cosas. Ella del brazo del Guapo, Paseando por Central Park West... Estaría maravillosa; más que June Logan...


  —Baby —dijo finalmente Bingo—. ¿Has pensado alguna vez en casarte?


  —¡Cómo se atreve a declarárseme, debiendo diecisiete dólares y cincuenta centavos de alquiler?


  Esta vez, fue Bingo quien se sonrojó.


  —Tuve curiosidad por saber, Baby... ¿No renunciarías a tu empleo para casarte con un hombre rico, que tuviera una participación importante en un gran negocio, buen carácter y que, aparte de todo eso, estuviera locamente enamorado de ti?


  —Claro que me casaría... Sólo que dudo que Mr. Pigeon pida mi mano... Y antes de que Bingo consiguiera decir algo la muchacha ya se había retirado con su ropa lavada.


  —¡Mujeres! —pensó con disgusto Bingo.


  Pronto se calmó. ¡Sería tan lindo tener una chica! No una esposa, por el momento; una esposa en un departamento amplio, con dos sirvientas y cocinera, y un mayordomo; y hermosos cuadros en las paredes. Eso también vendría más adelante. Por ahora, no. Bastaría con que fuera su novia; que pudiera esperarla a la salida de su trabajo y acompañarla hasta su casa, y darle un beso de despedida en la puerta. En otras palabras; una chica como Baby.


  Luego sería rico y le compraría todas esas cosas que tanto gustan a las mujeres. También le daría dinero para que hiciera regalos a su mamá. Claro que su mamá podría arreglarse sola, y hasta casarse, una vez que Baby y el Guapo hubieran pasado por el registro civil.


  ¡Baby y el Guapo! suspiró. Cuando las condiciones del Guapo fueran refrendadas por una buena cuenta bancaria y mejores trajes.


  Bingo se estiró en el sofá cama. Ahora comprendía por qué vio lágrimas en los ojos de Mr. Pigeon cuando Baby le dio aquel beso de despedida.


  Pero... ¿por qué pensar siempre en Baby cuando el mundo estaba repleto de chicas? En vez de exprimirse la mollera con ese problema insoluble, debía meditar en las actividades que tendría que desarrollar mañana.


  Y el mañana se presentó en forma de sueño, en el cual un tropel de caballos rojos, como el del cuento que le refiriera el Guapo, lo perseguía, rodeándolo a la postre, y amenazándolo con sus patas. Uno de los caballos le mordí la manga del saco, sacudiéndolo con violencia. Haciendo un esfuerzo, logró desasirse de la bestia.


  Por la ventana entraba el sol a raudales. El Guapo lo sacudía fuertemente, tomándolo del brazo. Parecía nervioso, pero muy contento; sus ojos brillaban en forma poco común.


  —¡Despierta, Bingo! ¡Ya lo arreglé! Quiero decir que ya tengo el heredero de Mr. Penneyth... Lo tengo aquí...


  Bingo se incorporó, restregándose los ojos. El Guapo le tendió un trozo de papel en el que había anotado, con su letra de hombre poco habituado a escribir: Leonora Penneyth, un número telefónico y una dirección de la calle Cincuenta y Siete Este.


  —Ahora sólo queda que la vayas a ver —agregó el Guapo.


  Bingo miró el papel. Parecía increíble que ese trocito contuviera el dato que buscara tan arduamente, sin lograrlo.


  —¿Cómo lo conseguirte? —preguntó al fin.


  —Fue la cosa más fácil del mundo —respondió el Guapo resplandeciendo de satisfacción—. ¡Lo busqué en la guía telefónica!


  



  Capítulo 19


  El Guapo explicó el proceso. Se le había ocurrido que no podrían ser muchas las personas de apellido Penneyth, por lo que tendrían que pertenecer a la misma familia y heredarse mutuamente.


  —En la guía sólo figuraba esa otra Penneyth —aclaró.


  —Cállate un minuto. Estoy concentrando...


  —¿Hice mal? —inquirió ansiosamente el Guapo al cabo un largo rato.


  —No lo sé —contestó Bingo, casi disgustado.


  —La llamé por teléfono —dijo el Guapo—, preguntándole si era Leonora Penneyth y si heredaría la fortuna de Mr. Harkness Penneyth, en caso de fallecer éste. Demoró un minuto antes de contestar afirmativamente; luego me preguntó quién era yo. Le dije que era Mr. Boniface Kuzak pero que la mayoría de mis amigos me llamaban Guapo. Y una vez que supe todo lo que necesitaba saber, le agradecí muy cortésmente y colgué el auricular... Quizás no debí haber cortado la comunicación.


  Descendieron para hablar por teléfono.


  —Creo que no deberíamos dejarlo solo a Mr. Pigeon —dijo el Guapo.


  —No te preocupes —contestó Ringo—. Baby lo vigilará mientras hacemos nuestras diligencias. Está lavando el vestíbulo, y no lo dejaría salir.


  —Ya lo sé —dijo el Guapo—. Pero no queda nadie para ayudarle a lavar los platos...


  —Volveremos dentro de escasos minutos —le aseguró Bingo en circunstancias en que comenzaba a marcar un número telefónico.


  —¿Quién habla? —dijo una voz de mujer.


  —Deseo hablar con la señora Leonora Penneyth —contestó Bingo después de tomar aliento.


  —Soy Leonora Penneyth... Muy bien, ¿qué quiere?


  No era un comienzo auspicioso, pensó Bingo, quien apretó el auricular diciendo:


  —Escúcheme señora. ¿Le interesaría tener un palomo?


  Se hizo un largo silencio en la línea. Bingo pensó en una cantidad de cosas que pudo añadir; pero había decidido esperar. Cuando volvió a oír la voz, le pareció que la persona en el otro extremo procuraba hablar en voz baja para no ser oída por terceros.


  —¿Se trata de alguna broma?


  —No, señora —respondió Bingo con acento de profunda sinceridad—. No bromeo... He cazado un palomo y pensé que quizás usted prefiriera que se conservara, por lo menos hasta después del domingo próximo. ¿Podríamos hablar personalmente de este asuntito?


  Esta vez sólo hubo una breve pausa.


  —¿Quién es usted?


  —Soy Mr. Hunter3 —dijo Bingo—. Un gran cazador de palomos...


  Resultó evidente que la señora Penneyth no apreció el juego de palabras. Aguardó un minuto y susurró en el teléfono:


  —¿Qué es lo que usted desea?


  —Nada más que discutir un pequeño negocio... No me agrada la perspectiva de entregar este palomo a una compañía de seguros, porque creo que no sabrían reconocer mi actitud... Pero usted si... ¿Cuándo podremos hacerle una visita?


  —¿Podremos?


  —Mi socio y yo —aclaró Bingo—. Él también es un gran cazador de palomos...


  No había duda de que su interlocutora supo esta vez interpretar sus palabras a pesar de la risita que alcanzó a percibir.


  —De acuerdo, Mr. Hunter —dijo la mujer—. Lo espero mañana a las dos de la tarde... Ya que usted tiene mi número de teléfono, me imagino que también tendrá mi dirección.


  —La tengo —respondió Bingo—. La conseguí en el mismo lugar.


  Por supuesto, no aclaró que ese lugar era la guía telefónica.


  Se despidieron, y Bingo se quedó por un momento mirando el teléfono y los números anotados en la pared, sin ver nada de lo que tenía ante sus ojos. Repentinamente se sintió débil, casi mareado. Esta vez había acertado. Después de tantas infructuosas diligencias, habían localizado finalmente a la persona que recibiría el dinero. Ahora sólo restaba hacer una pequeña y cordial transacción comercial.


  —¿No te sientes bien? —le replicó el Guapo, preocupado.


  —Si me sintiera mejor —replicó Bingo con vehemencia—, la emoción me mataría.


  Mañana a las dos de la tarde, pensó Bingo. Plantea tu caso, pon tu precio, concierta el negocio. Luego quédate tranquilo por el resto de la semana, y mantón oculto a Mr. Pigeon. Eso era todo cuanto había que hacer. No tendría nuevas dificultades.


  —¿Por qué nos habrá citado mañana en vez de hoy? —preguntó el Guapo.


  —Quizás hoy tiene todo el día comprometido —explicó Bingo—. O probablemente crea conveniente pensarlo. ¡No me molestes más con tus preguntas tontas!


  Ambos socios se asomaron a la puerta de calle. Mientras conversaban sobre lo que harían al día siguiente, pasó frente a ellos un mensajero del telégrafo, que entró en el bar de al lado.


  —Ahora subamos a ayudarlo a Mr. Pigeon —sugirió Bingo.


  —Esperemos unos minutos —contestó el Guapo.


  No tuvieron que aguardar mucho antes de ver que salía un hombre rollizo, que debía estar muy nervioso; tenía el cuello de la camisa desabrochado y llevaba una maleta. Caminaba apresuradamente en dirección al subterráneo.


  —Bueno. Ahora podemos subir —dijo el Guapo.


  —A ver, explícate —ordenó Bingo.


  —¡Oh! Sólo quería cerciorarme —manifestó el Guapo—. Ese es el tenor, el mismo que impedía que nuestro amigo Mr. Pigeon conciliara el sueño... Ahora viaja hacia Chicago y no molestará más...


  —¿Por qué? —inquirió Bingo.


  —No tenía suficiente dinero como para mandarle un telegrama de verdad, pero solía salir con la muchacha de la oficina telegráfica de la Avenida Amsterdam, donde uno de los mensajeros es sobrino de uno de los maridos de las primas de mis tías. De manera que le hice llegar un telegrama ofreciéndole un contrato para cantar en la Opera de Chicago...


  —Ya veo —dijo Bingo, sintiéndose desfallecer.


  —No te preocupes. Cuando llegue a Chicago, podrá encontrar un empleo en alguna cervecería...


  —No me preocupo por el tenor, sino por ti —dijo Bingo severamente—. Estás volviéndote mentiroso... Volvamos a casa.


  Hacía falta dinero. Eso significaba que tenían que tomar una serie de instantáneas en el Central Park, cuanto antes. Afortunadamente en ese momento recibieron una decena de tarjetas, con el correspondiente importe. El Guapo se puso a sacar copias y a ensobrarlas en cuanto estuvieron secas, mientras Mr. Pigeon preparaba un suculento guiso de carne vacuna con riñones. Bingo montaba guardia en el Central Park West, a la pesca de interesados. Los demás asuntos quedaron en suspenso hasta el día siguiente, a las dos de la tarde. Cuando hubo entregado la vigésima tercera tarjeta, Bingo decidió regresar a casa.


  Un día más, y se acabarían todos sus desvelos. Ya no tenía que preocuparse en sacar fotografías ni en el alquiler atrasado. Un día más, y llegaría a un acuerdo con Leonora Penneyth.


  Consiguió un diario, algo sucio por estar debajo de una pila, a cambio de un sello postal de tres centavos.


  Desde la escalera de su casa olió el tentador aroma del guiso. Pronto estuvo sentado cómodamente cerca de la ventana, leyendo en el diario la crónica del brutal asesinato de Rufus Hardstone, distinguido abogado neoyorquino, que comenzaba en la primera plana para continuar en la quinta, con abundantes notas gráficas. Expresaba que la identidad del victimario era desconocida, aunque el crimen guardaba mucha similitud con el asesinato de Art Frank, acaecido veinticuatro horas antes. El médico legista consignó su impresión de que en ambos casos se había utilizado la misma arma. Añadía el diario que el abogado había recibido la visita de un cliente, en horas de la noche, quien manifestó al ascensorista de guardia que se llamaba Mr. Penneyth. Este visitante nocturno había subido al séptimo piso, siguiendo por la escalera hasta el noveno. El ascensorista no podía dar mayores datos sobre su filiación por ser extremadamente corto de vista. Bingo leyó como la policía había sospechado de Penneyth, sin que esa crónica agregara nada a lo que ya era de su conocimiento.


  Bingo arrojó el diario al suelo, se desperezó, bostezando, y encendió un cigarrillo. Agradecía íntimamente a su buena estrella por el hecho de que la policía no hubiera mirado en la heladera cuando fueron a detener a Mr. Penneyth, quien, al parecer, se había ausentado de la ciudad.


  



  Capítulo 20


  Una inesperada brisa fresca sopló desde el Central Park. Traía un suave olor a césped húmedo, árboles, gases de nafta y polvo. Bingo la aspiró profundamente. Salió a la calle y se dirigió hacia el parque.


  Bingo se sentó en un banco, directamente frente al monumento, y pensó en Mr. Pigeon. Allí lo encontró, con el Guapo. Siete años es mucho tiempo. ¿Dónde pudo haber estado metido ese hombrecillo en ese lapso? ¿Por qué habría vuelto al mismo lugar del Central Park?


  En realidad, Mr. Pigeon no era un desvalido, y probablemente tampoco fuera huérfano, ni se propondría solicitar un préstamo en efectivo, pensó Bingo. Sin embargo, no podía dudarse que estuviera afligido.


  Afligido. Repentinamente, Bingo se irguió. ¡El pequeño Mr. Pigeon! ¡Claro que estaba afligido! Hasta entonces no se había dado cuenta de ello.


  Bingo comprendió, de pronto, cuan mal le había ido en la vida al pobre Mr. Pigeon. Alguien le hizo una mala acción, hace tiempo; pero él, con su espíritu noble, se había conducido como si todo marchara correctamente. Pero alrededor de sus ojos y de su boca se habían acentuado algunos surcos, sí; y también sus cabellos eran ahora más grises...


  Bingo se levantó y caminó algunos pasos. Deteniéndose al pie del monumento, cerró los puños y, como si hablara con el ausente Mr. Pigeon, dijo:


  —Si alguna vez llego a poner las manos encima de quien le hizo tanto daño, sea hombre o mujer... lo aniquilaré...


  Henchido de justa indignación, anduvo a grandes zancadas por el sendero que, en su primera curva se estrechaba algo. Al pasar al lado de unos tupidos arbustos, Bingo oyó un suave sonido, algo etéreo, a sus espaldas.


  —Por favor, no se mueva, señor —dijo alguien en voz baja.


  En el mismo instante, una mano, como garra de hierro, le tomó del brazo, a la vez que el desconocido le aplicaba algo duro contra las costillas.


  —Amigo —susurró Bingo—, no me voy a mover...


  —Dese vuelta —dijo la voz.


  Bingo obedeció como si hubiese estado parado sobre una plataforma giratoria. Su primera impresión de miedo se estaba desvaneciendo, pero no lograba moverse libremente.


  —¡Así que es usted! —siguió el desconocido—. ¡Asesino!


  —¿Qué dice? —contestó Bingo, procurando asir al hombre por el cuello.


  Fue una lucha del tipo catch-as-catch-can, y ambos contendientes rodaron por la barranca, tratando de romperse la crisma recíprocamente. Lo emplearon todo: pies, manos, uñas.


  Suspendieron las hostilidades al oír rumor de pasos. Ambos permanecieron tranquilos.


  —Policías —musitó Bingo al oído del hombre que intentara despedazar.


  Poco después, volvieron a quedar solos. Pero ya la pelea había terminado. Bingo se deshizo del abrazo de su contrincante y se puso de pie; el otro se apoyó en un árbol y también logró pararse. Durante un momento estuvieron así, mirando sin ver. Bingo se preparó para repeler otro ataque, que no se produjo.


  El desconocido dijo algo en español, algo que Bingo no consiguió entender.


  —¡Usted mató a mi amigo! —aclaró el individuo.


  —Vea, amigo —replicó Bingo, tratando de serenarse—. Ni siquiera sé quién es ese amigo del que me habla...


  Un repentino golpe de viento movió las ramas de un árbol cercano al foco de luz, permitiendo que Bingo viera a un hombre delgado, de cabellos y tez oscuros y ojos ardientes; su rostro, de líneas armoniosas, expresaba encono. El hombre sostenía aun en una mano un pequeño puñal.


  —Mi amigo —aclaró—. Mr. Pigeon...


  A Bingo se le convirtió en hielo la sangre que corría por sus venas. Finalmente, consiguió decir:


  —Escúcheme, compañero, todo es un error... No he matado a ningún palomo...


  —¡Mentiroso! —replicó el desconocido—, ¡Perro!


  Y agregó algo más que a Bingo le gustó no poder traducir al inglés.


  —Yo mismito lo vi... Estaba aquí... Usted llegó y le habló... Se lo llevó consigo... No volvió más... Usted debió haberlo asesinado... ¡Y era mi amigo!


  —¡Por el amor de Dios! —dijo Bingo—. Su amigo no está muerto. Está perfectamente bien... En este momento está durmiendo y mi socio monta guardia a su lado, cuidándolo para que nada le suceda...


  —¡Usted me llevará donde está! —dijo el desconocido, saliendo de la sombra—. Sepa que soy Juan Pablo Tinaja, poeta y patriota...


  —Encantado de conocerlo —dijo Bingo, extendiéndole la mano—. Yo me llama Robert Emmet Biggs, pero mis amigos me llaman Bingo... También soy patriota, y actualmente ocupo la presidencia de la International Foto, Motion Picture and Television Corporation of America... Y si se guarda ese cuchillo lo llevaré donde está Mr. Pigeon... Siempre que no me haga víctima de malas pasadas...


  Salieron del Central Park West, y Bingo le indicó que siguieran por la calle Ochenta y Seis. Cuando llegaron a la zona de mayor alumbrado, Bingo observó con curiosidad a su acompañante. Se trataba de un hombre muy joven y bastante bien parecido.


  Repentinamente, el desconocido se detuvo, y tomó fuertemente a Bingo por el brazo.


  —Usted es amigo de mi amigo —dijo con voz ferviente—. Entonces, podrá informarme: ¿Consiguió vengarse?


  —¿Vengarse? ¿De quién? —preguntó Bingo.


  —¿Para qué cree usted que regresó? —expresó fieramente el poeta-patriota—. ¿Para qué cree usted que regresó?


  Bingo sacudió el brazo para libertarse.


  —Explíquemelo usted —añadió.


  —Regresó —dijo el joven— para vengarse del hombre que había destruido su tesoro.


  



  Capítulo 21


  El desconocido levantó su vaso de cerveza.


  —¿Ahora somos amigos, no? —preguntó.


  Bingo levantó su vaso. El léxico que empleaba su nuevo amigo le resultaba muy peculiar, pero iban entendiéndose, especialmente desde que resolvieran entrar en un bar para beber un vaso de cerveza.


  —Soy un patriota —declaró Tinaja, explayándose en una ardiente descripción de su tierra nativa.


  —¡Ah! Usted debe ser quien escribe esos versos en los senderos del monumento a Mr. Bolívar —dijo Bingo súbitamente.


  —Sí; y los dos somos amigos de Mr. Pigeon —añadió el poeta con vehemencia—. Usted porque lo rescató de sus enemigos, y yo porque me prestó dinero y me habló de sus pesares.


  —Debieron ser algo terrible —comentó Bingo.


  —Nuestro amigo solía quejarse —dijo Juan Pablo—; pero era incapaz de plañir... Día tras día nos sentábamos con él en un pequeño café de La Paz...


  —¿Día tras día? —preguntó Bingo.


  —Como le dije: día tras día —añadió—. Siempre escuchaba con interés la relación de nuestras desgracias, pagaba la consumición, daba dinero a los desdichados y nos permitía que le leyéramos los poemas libertarios que componíamos. ¿Puede llamar la atención de que cuando tuviera que regresar a su país para cobrarse desquite por las afrentas de sus enemigos, formáramos un fondo común y nos sorteáramos para ver a quien le tocaba seguirlo y protegerlo de todo mal? Ese honor recayó en mí: Juan Pablo Tinaja... Debí encontrarme con él, mi muy excelente amigo, al pie del monumento a Simón Bolívar; pero antes de que lograra hablarle, ustedes se anticiparon, arrebatándomelo...


  —¡Un momento! —se apresuró a decir Bingo—. No se olvide que también somos amigos de Mr. Pigeon...


  El poeta-patriota ignoró la observación.


  —Sí; nos vimos todos los días... Durante casi siete años.


  Esta vez, Bingo fue quien demostró estar muy sorprendido.


  —¿Dijo usted siete años?


  —¿Y dónde cree usted que pudo haber estado estos últimos siete años, si no en un café de La Paz, con amigos que lo querían, a los que sabía escuchar y dar dinero?


  —No sabría decirle —respondió Bingo serenamente—. Sólo se me ocurrió...


  Juan Pablo Tinaja puso de lado su vaso con un gesto dramático y se embarcó en la historia del pequeño americano, que entonces no tenía cabellos grises sino castaños, y que se había presentado en el café de Tía María Rosa, haciéndose íntimo amigo de todos los jóvenes paceños. Era rico por supuesto —¿acaso no lo eran todos los norteamericanos?— y, además, bondadoso.


  Tenía una gran angustia, de la cual nunca hablaba, pero que Juan Pablo y sus compañeros, que lo estimaban, podía ver en sus ojos.


  Luego las cosas habían sido peores. El buen amigo había evitado la compañía de aquellos que lo apreciaban, no sin dejar dinero en lo de Tía María Rosa para pagar el gasto de vino, envolviéndose, según Juan Pablo, en el manto de su tristeza. Luego había regresado a su tierra natal, no sin antes haber confiado a su amigo el carácter de su desgracia.


  —¿Y qué fue lo que le dijo, amigo mío?


  —Me habló de un gran tesoro —dijo Juan Pablo— que había confiado a un falso amigo, que terminó por destruirlo. Esa era la causa de su gran pesar, la razón de su exilio, y el motivo por el cual regresó a su patria, finalmente. Regresó para vengarse, por lo que yo le aconsejé cómo debía tratar a ese falso amigo.


  Terminado su discurso, el joven pidió a Bingo que lo llevara a ver al amigo común, sugestión que aceptó complacido porque, de seguir un minuto más escuchando las definiciones de amistad y confianza eternas, hubiese terminado por echarse a llorar.


  Estaban cerca de la casa de Bingo, y recorrieron el trayecto en silencio.


  Bingo recordaba que Mr. Pigeon había dicho, en cierta oportunidad, que en un viaje que había efectuado, trajo consigo un raro tesoro, el cual, desdichadamente, era de naturaleza perecedera. ¿Sería ese el tesoro al que aludió el joven Juan Pablo? ¿Y quién era el enemigo que había provocado su sed de venganza?


  Bueno, ahora no disponía de tiempo para preocuparse de esos detalles. Juan Pablo insistía en ver a Mr. Pigeon. Quería tener la seguridad de que su amigo estaba bien. Introducir y sacar de su casa al joven sudamericano iba a resultar toda una proeza, porque la madre de Baby le había advertido seriamente que no toleraría que sus inquilinos recibieran personas extrañas durante la noche.


  —No debemos hacer el menor ruido —previno a Juan Pablo, quien le respondió con una inclinación de cabeza—. Por lo menos, hasta que hayamos pasado el primer piso…


  —¿Es dónde están los enemigos de Mr. Pigeon? —inquirió.


  —No los suyos, sino los míos —contestó Bingo.


  —¡Hola! —exclamó Mr. Pigeon al oír abrir la puerta—. Pensamos que tendría apetito... y por eso estamos preparando...


  Fue en ese instante en que miró por encima de| hombro y vio a Juan Pablo. Dejó caer el cuchillo que tenía en la mano, exclamando:


  —¡Qué sorpresa!


  —¡Amigo mío!


  Fue una reunión maravillosa. Bingo debió intervenir continuamente a fin de evitar que despertaran a toda la casa. Era una reunión que exigía abrir las dos botellas de vino tinto que Mr. Pigeon había mandado comprar horas antes, así como la ampliación del bismark.


  Todos se sentían felices y muy bien, pensaba Bingo, mientras rebañaba su plato. Mr. Pigeon había vuelto a encontrar a un viejo amigo; eso solo resultaba maravilloso, y él, por su parte, se sentía contento. Ahora se trataba de conseguir que ese joven sudamericano se retirara de la casa sin hacer ruido. Así todo terminaría bien, y él se iría a la cama.


  El poeta-patriota terminó su porción y bebió su vino. Se levantó. Bingo hizo otro tanto, preparándose para acompañarlo hasta la puerta de calle. Pero era evidente de que Juan Pablo tenía algo que decir, antes de despedirse.


  —Amigo mío —manifestó a Mr. Pigeon—. Y a ustedes también, que ahora son amigos míos... Existe un peligro, y ustedes lo están protegiendo... Yo, Juan Pablo Tinaja, también lo protegeré... Lo protegeré noche y día, y con mi vida, si necesario fuere...


  —¡Qué sentimientos tan delicados! —dijo Bingo, mientras el Guapo daba pruebas de adhesión.


  Juan Pablo se cruzó de brazos, sentándose nuevamente.


  —De tal manera —añadió—, mientras no desaparezcan ese peligro y las dificultades que asedian a nuestro común amigo, yo, Juan Pablo Tinaja, permaneceré aquí, a su lado, como lo exige el fiel cumplimiento de mi deber...


  



  Capítulo 22


  Bingo se dedicó, a primera hora de la mañana siguiente, a contar los valores recibidos por correo. Tres dólares y cuatro centavos. En la cámara ya no quedaba más película.


  —Juan Pablo tampoco tiene dinero —dijo el Guapo—. Me consta, porque se lo pregunté... Dijo que había gastado los últimos dólares que tenía convidando a un amigo a beber cerveza, anoche.


  Bingo pareció muy afectado por esa declaración.


  —¡Imaginémonos cosa igual! —dijo.


  —Nos queda suficiente papel de copia y sellos postales para siete clientes —explicó el Guapo algo nervioso—. Además, si no conseguimos más película, no podremos seguir trabajando... Y tampoco podemos empeñar la única cámara que nos queda... Sería igual a declararnos en quiebra ...


  —Compra película —dijo Bingo suspirando y entregándole un dólar—. Lo demás podremos conseguirlo cuando lleguen más respuestas con dinero...


  A las dos de la tarde irían a casa de Leonora Penneyth a la que plantearían el asunto. Entonces, todo cuanto debían hacer era conservar a Mr. Pigeon bajo techo hasta después del domingo. ¡Y estaban preocupándose por unos dólares!


  —Mr. Pigeon está haciendo panqueques para el desayuno... Y Juan Pablo tiende las camas...


  —Eso debería probarte lo afortunados que somos, Guapo... Secuestramos a una persona, y resulta un excelente cocinero… Recibimos una visita, y no tiene inconveniente en actuar de mucamo...


  El Guapo miró a Bingo, quien tenía los ojos clavados en la chaqueta de Mr. Pigeon. Esa prenda estaba sobre el respaldo de una silla, y en uno de los bolsillos interiores asomaba una cartera.


  —Voy a mirar qué contiene —explicó Bingo—. Después de todo, cuando uno secuestra a una persona, tiene derecho a revisarla.


  La cartera era abultada. Bingo la abrió. El Guapo lo observó por encima de su hombro. Estaba llena de billetes de banco, nuevos, de diez dólares.


  —Eso no está bien —dijo el Guapo.


  —No —asintió Bingo—. Cuando se secuestra a una persona, no se le puede sacar, aunque sea a título de préstamo, dinero del bolsillo... aunque quizás podríamos cobrarle el alojamiento, es decir, la pensión completa...


  Bingo reponía la cartera en su lugar, cuando el Guapo le advirtió:


  —Mira, se te cayó algo...


  Bingo lo recogió. Era el retrato ya viejo y algo borroso de una muchacha. Al dorso tenía escrito: Mi tesoro.


  —Así que ésta es la mujer que provocó todos los males que afectaron a Mr. Pigeon —dijo Bingo, llevando el retrato a un lugar donde le daba más la luz.


  Era la fotografía de una joven hermosa, quizás un poco delicada. Su cabellera era clara y había sido peinada en forma muy sencilla, y hasta en ese viejo retrato parecía sedosa. Tenía ojos grandes, y sus labios dibujaban una tenue sonrisa. Estaba vestida a la moda de diez años atrás, y parecía muy joven.


  —¡Diablo! —exclamó el Guapo—. Esa es la esposa de Mr. Penneyth.


  —¿Cómo lo sabes? —inquirió Bingo.


  —Los diarios publicaron su retrato cuando se casó, el 22 de octubre de 1934. Luego volvieron a publicar el mismo grabado cuando saltó por la ventana, hace un año...


  —¡Ahora recuerdo! —dijo Bingo, pensando que la mujer debió haber empujado por la ventana a su marido, en vez de arrojarse ella,


  El tesoro de Mr. Pigeon le había sido arrebatado y destruido.


  —Veamos cómo marcha ese desayuno —dijo Bingo, al colocar nuevamente el retrato en su sitio.


  Durante el desayuno, Mr. Pigeon refirió divertidas historias de lo que le sucedió en un viaje a Siam. Juan Pablo hizo otro tanto de hechos que habrían sucedido en La Paz muchos años antes. El Guapo y Bingo contaron anécdotas de la vida en Nueva York, relatando el segundo algunas aventuras de su tío Herman.


  El ambiente era muy agradable, por lo que Bingo se olvidó de los dos dólares y cuatro centavos que tenía en el bolsillo, del “tesoro” de Mr. Pigeon, que se había casado con Mr. Penneyth para saltar por la ventana pocos años después, y de la visita que debía efectuar esa tarde a la señora Leonora Penneyth.


  De pronto, se oyó golpear a la puerta.


  Bingo se sobresaltó, llegando casi a volcar su café. Hizo un además desesperado a Juan Pablo, quien se levantó, asintió con una inclinación de la cabeza y sacó a relucir una pequeña daga.


  —No, no, no —le susurró Bingo—. ¡Escóndase!


  Juan Pablo ocultó su arma, arqueó las cejas y miró a su derredor en busca de un lugar para esconderse.


  Impaciente, Baby comenzó a protestar porque no le abrían en seguida.


  —¿Esconderme? ¿De una mujer? —dijo entre sorprendido e indignado, Juan Pablo.


  —Usted no me entiende —manifestó Bingo desesperado—. Márchese, amigo. Que no lo vean...


  —¡Atención, que entro! —gritó Baby.


  La muchacha estaba ataviada con pantalones azules y una blusa rojo vivo. Se había atado sus cabellos con una cinta.


  —¡Ah! —exclamó Juan Pablo—. ¡Señorita!


  —¿Cómo? —dijo, sorprendida, Baby.


  —Es un amigo de Mr. Pigeon —explicó Bingo—. Vino a desayunarse con nosotros... Se llama Juan Pablo...


  —Juan Pablo Tinaja —dijo el sudamericano, haciendo una reverencia.


  —Baby... Miss Harrigan... También es amiga de Mr. Pigeon —comenzó a decir Bingo, pero ya Juan Pablo besaba la mano de la muchacha.


  —Baby es excelente amiga mía —añadió Mr. Pigeon—. Juega maravillosamente a las cartas...


  Juan Pablo vertió un extenso repertorio de frases en castellano que debían ser cumplidos de los más finos, según juzgaron el Guapo, Bingo y la propia destinataria de esas galanterías.


  —Escucha, Baby —declaró Bingo, indignado, al ver que la joven se dedicaba por entero a Juan Pablo, quien la estaba iniciando en los arcanos de la poesía.


  Después de lanzarles una mirada fulminante, en la que los jóvenes ni repararon, Bingo salió con aire ofendido para ir a cambiarse el traje. El Guapo también se había cambiado el atuendo para acudir a la cita.


  —Baby se quedará con Mr. Pigeon mientras salimos —dijo el Guapo.


  —¿Y Juan Pablo? —preguntó Bingo, a la vez que se ajustaba la corbata amarillo limón.


  —También se quedará en casa.


  —¡Oh! —exclamó Bingo.


  Pasaron por la otra habitación. Mr. Pigeon estaba cómodamente sentado en la mecedora, leyendo el World Almanac. Baby y Juan Pablo limpiaban los platos del desayuno. El joven le enseñaba cómo pronunciar buenos días en español.


  —No tardaremos —dijo Bingo en voz alta, pero nadie lo oyó, por lo que cerró la puerta de un golpe.


  Habían llegado a la avenida Columbus cuando Bingo quebró el silencio.


  —¡Imagínate a ese individuo! —expresó con gran indignación—. Duerme en nuestra cama, come nuestro desayuno y ahora trata de quitarte la novia...


  —No la mía, sino la tuya —replicó el Guapo.


  —Muy bien —contestó fastidiado Bingo—. Nuestra novia.


  Siguieron caminando en silencio hasta llegar al Central Park.


  —¿Recuerdas algo acerca de esa dama que se casó con Mr. Penneyth? —preguntó Bingo.


  —Por supuesto que me acuerdo. Se publicó en la época en que se arrojó por la ventana —contestó el Guapo—. Había nacido en un lugar de China, de nombre muy curioso... ¡Ya lo tengo! Es Wanhsien... Sus padres eran misioneros... Murieron... Ella fue capturada por bandidos, luego la rescataron y vino aquí...


  Bingo descubrió un grupo de turistas que se proponía recorrer el Central Park; hizo una seña al Guapo y, esgrimiendo una tarjeta en la mano, dijo:


  —Ustedes, sin duda, querrán mostrar a sus familias y amigos algunas instantáneas sacadas en el parque más hermoso del país...


  Una vez que el grupo hubo aceptado la tarjeta, dejándose, fotografiar, Bingo dijo a su camarada:


  —¡Imagínate que suceda eso a una persona! ¿No recuerdas quién la rescató de los bandidos?


  Bingo debió tomar una instantánea de una pareja de recién casados.


  —¡Claro que recuerdo! —le dijo en cuanto su socio terminó la tarea—, fue Mr. Pigeon...


  No volvieron a hablar hasta que Bingo terminó de fotografiar a más de una docena de personas.


  —¿Por qué no me lo dijiste ayer? —le reprochó Bingo, recordando que Mr. Pigeon había mencionado a un tesoro, perecedero, que había traído de uno de sus viajes...


  —No sabía que tuvieras tanto interés —se excusó el Guapo—. Tampoco supuse que fuera importante...


  Caminaron luego por la Quinta Avenida hasta la calle Cincuenta y Siete. Bingo siguió fotografiando algunas parejas y turistas, que su ojo experto descubría entre los transeúntes. Cuando llegaron a destino, la cámara ya no tenía más película. Era un milagro.


  Sin embargo, Bingo seguía sumido en hondos pensamientos. El tesoro de Mr. Pigeon. La joven, rescatada de los bandidos chinos, cuyo retrato, con la leyenda mi tesoro al dorso estaba en la cartera de Mr. Pigeon. La esposa de Mr. Penneyth, que saltó por la ventana. Un tesoro confiado a un amigo falso, según le había explicado Juan Pablo. A un amigo que lo había destruido.


  ¿Pero, entonces, quién había asesinado a Mr. Harkness Penneyth? ¿Y quién se proponía cobrar el seguro? ¿Quién habría dado muerte al pistolero Art Frank y al abogado Rufus Hardstone?


  Vamos, Bingo: no te metas en los asuntos de los demás; cuida tu pequeña operación comercial, se dijo a sí mismo el fotógrafo.


  El Guapo lo tomó del brazo. Bingo se detuvo, parpadeando, y pensando dónde se hallaría.


  —Ya hemos llegado, Bingo —le dijo el Guapo—. Esta es la casa de Leonora Penneyth.


  Era un edificio elevado y angosto, que debió haber sido magnífico en otra época. La planta baja había sido remodelada en su parte exterior, para permitir la instalación de una vitrina. Bingo se encontró, de pronto, mirando a través de una cortina de encaje costoso en lo que debía ser el tocador de una dama. Se sintió confundido.


  Sobre la puerta había una chapa que decía: Leonora Penneyth, Interiores. Bingo respiró profundamente, y empujó la puerta, con el Guapo pisándole los talones.


  Una joven, con vestido azul marino y collar blanco, los condujo a una habitación de paredes tapizadas en rosa pálido y gris, grandes sofás cubiertos con lo que parecían pieles blancas, y una estatua china de una dama descabezada, pero de gruesas caderas. Los dejó por un instante, y luego retornó para anunciarles que Miss Penneyth prefería recibirlos en su departamento privado del piso superior, al que los guio, haciéndolos subir por un ascensor de tamaño reducido. Ese ascensor, a todas luces privado, estaba decorado con papel azul y dibujos de la era victoriana.


  El pequeño ascensor los dejó en una habitación grande, donde todo era de madera pálida y brillante, espejos y cristal. Era muy hermosa, se dijo Bingo, aunque no encontraba nada en qué sentarse.


  Antes que tuviera suficiente tiempo para examinarlo todo, se produjo un movimiento violento detrás de los pesados cortinados del fondo. Una mujer decía, con voz que evidenciaba disgusto:


  —Sí la sorprendo otra vez escuchando detrás de las puertas, le romperé el gañote, pequeña insolente...


  Y sonó una bofetada.


  Se hizo una breve pausa. Los cortinados se abrieron. Una mujer apareció y dijo:


  —Bueno; aquí estoy. Soy Leonora Penneyth... Dígame cuál es su juego y el precio que le pusieron... Terminemos de una vez.


  Empujó los cortinados para cerrar la brecha a sus espaldas. Bingo se volvió rápidamente y la miró. Se había preparado para decir algo que ya nunca más pudo recordar, pues las palabras murieron en su garganta.


  La mujer había comenzado a repetir, con impaciencia, que era Leonora Penneyth; pero el sonido de las últimas sílabas se esfumó.


  Era la mujer rubia.


  



  Capítulo 23


  La primera idea que acudió a la mente de Bingo fue huir cuanto antes. Diría: Lamentamos, pero nos hemos equivocado… Tomaría al Guapo por el brazo y saldría apresuradamente de allí.


  Casi al mismo tiempo comprendió que ahora tenía a la mujer rubia, a Leonora Penneyth, precisamente en el lugar en que él quería.


  —Bueno, bueno —dijo alegremente—. ¿Este reencuentro no es maravilloso?


  Ella lo observó, sorprendida.


  —¡Ah! —exclamó—. ¡Usted, otra vez!


  —¡Espere un momento! —intervino el Guapo—. Dime, Bingo: ¿conoces a esta mujer?


  —Por supuesto, Guapo... Aunque ella nunca se presentó formalmente... Es la nena que quiso trasladar el cadáver de Art Frank hasta la puerta del departamento de Marty Bucholtz...


  La rubia lanzó una interjección y arremetió contra Bingo, pero se detuvo antes de que éste se agachara para eludir el castigo.


  —No pierda los estribos, Miss Penneyth —dijo Bingo con tono de reprobación—. ¿No será acaso, la señora de Penneyth?


  —No, imbécil... Soy la señorita Penneyth y la señora Fenley Gibbs Fuller...


  —¡Qué lindo nombre! —contestó Bingo, a la vez que añadía, al darse vuelta hacia el Guapo—: Dime, ¿qué relación tiene con Mr. Penneyth? ¿Es la esposa, la hija, hermana o ... la madre?


  —Es la hermana —respondió seriamente el Guapo—. Se publicó su fotografía cuando se casó con este Fuller, de la alta sociedad... el 2 de setiembre de 1935, en la iglesia de St. Bartholomew...


  —¿Qué se proponen hacer? —preguntó la rubia.


  —El Guapo, mi amigo aquí presente, nunca olvida algo que ha visto... —explicó Bingo, sentándose en una de las pieles y sirviéndose un cigarrillo de una cajita de material plástico transparente, que luego pasó al Guapo—. Continúa... Dime algo más...


  El Guapo frunció el entrecejo.


  —Según Mike Mallory, que trabajaba en la Gazette, pero que dejó esa revista en 1938 para actuar en un noticiario cinematográfico, este Fuller no tenía dinero... En cambio, tenía dos hijos de su primer matrimonio... Ella poseía este negocio de muebles y cortinados. Quizás por eso conservó su nombre de soltera en el comercio... y él se casó con ella... Uno de sus hijos...


  Leonora Penneyth había permanecido allí, como estatua de mármol. Ahora se había llevado las manos en la cintura. Con voz de enojo, dijo al Guapo:


  —Vea, joven: una broma es una broma... Pero esto ya pasa...


  —¡Cállese, señora! —le ordenó el Guapo, con intención amable—. Ahora recuerdo perfectamente a Daphne Fuller. La llamaban Dottie... Se publicó su historia en el News el 24 de enero de este año... Sostuvo una pelea con otra damisela en el Swan Club, y fue arrojada a la calle. En la crónica se decía que la chica era de diecisiete años de edad, que su padre era Fuller y que Miss Penneyth era su madrastra... Creo que es cuanto recuerdo de ellos...


  —No importa —dijo Bingo—. Recuerdo el resto... Y, en caso de que haya olvidado algún detalle, estoy seguro que esta señora salvará cualquier omisión.


  La rubia se sentó en lo que Bingo confundió por una mesita, y encendió un cigarrillo.


  —Bueno. ¿Qué es este asunto del palomo y, sobre todo, ¿qué quieren?


  —Sobre todo —respondió Bingo—, doscientos cincuenta mil dólares... No en el acto, por supuesto, sino cuando la compañía de seguros haya pagado. Aceptaremos una pequeña suma como anticipo, lo cual nos demostrará su buena voluntad...


  —¡Así que ese es el chantaje! ¡No tengo la menor idea de lo que dicen ustedes!


  —¡Señora! —contestó Bingo—. Habiendo muerto Mr. Penneyth, usted obtendrá ese medio millón de dólares de la compañía de seguros...


  —En definitiva... ¿Qué proponen?


  —Además, tenemos a Mr. Pigeon, o sea el señor Palomo, en nuestro poder... Lo tenemos en lugar seguro, donde nada le puede ocurrir ni nadie lo podrá encontrar... Por tu mitad de esos quinientos mil dólares, lo guardaremos donde esté, hasta que se efectúe el pago. De lo contrario, lo entregaremos a la compañía de seguros, y nadie recibirá un dólar... Ahora, ¿quiere llegar a un acuerdo con nosotros?


  La rubia sonrió, fue una sonrisa odiosa, como podría sonreír una víbora.


  —¡Con toda la gente que está metida en este asunto, ahora vienen a sumarse dos aficionados! —dijo.


  —Podemos ser aficionados —replicó Bingo—, pero lo tenemos a Mr. Pigeon.


  Leonora Penneyth lo contempló, estudiándolo.


  —La mitad del dinero... ¡Es una suma muy crecida!...


  —Es mejor pagar la mitad que no recibir ni un cobre...


  Ella le ofreció una quinta parte; luego un tercio. Finalmente, admitió que Bingo era mejor negociador, y accedió a sus condiciones.


  —Queremos un anticipo —dijo Bingo—. Podría pedir un diez por ciento, pero no lo haré. Dos mil quinientos... para demostrarnos que sus intenciones son correctas...


  —¿Cómo sabré que ustedes tienen, en realidad, a Mr. Pigeon? ¿Debo aceptar su palabra, como válida? Porque, le advierto, que eso no basta...


  Bingo pensó un momento.


  —Se lo dejaré ver, en carne y hueso, cuando usted me abone el anticipo...


  —Me parece bien —contestó la rubia, quedándose callada un minuto para añadir—: Tengo que esperar hasta mañana para reunir esa suma. De modo que nos volveremos a ver mañana por la noche, y me podrán llevar al lugar donde lo tienen...


  —¿Nos reuniremos aquí?


  —Nos encontraremos... en el departamento de Harkness.


  —¡Caramba! —exclamó Bingo—. Ya estuve demasiadas veces en esa casa.


  —Muy bien... Entonces en mi departamento... Creo que sabrá donde queda...


  —Ya vi demasiado su casa... Pero si no se le ocurre nada mejor...


  —A las nueve en punto —dijo la mujer.


  Se oyó un chillido, en una habitación contigua. Bingo se dio vuelta rápidamente, abriendo una puerta. El grito fue proferido por un muchacho de catorce o quince años, de rostro desagradable y desordenados cabellos negros. Lo sacudía una joven, algo mayor, llena de coloretes, y cuyos cabellos rubio pálido le llegaban a los hombros.


  Leonora Penneyth empujó a Bingo hacia un lado, dio una bofetada a la niña y zarandeó al muchacho.


  —¡Cállense, mal nacidos! —les gritó.


  —Me robó las cartas de Mike —explicó la muchacha—, y me amenazó con entregárselas a John a menos que le cediera mi asignación semanal...


  —Lo haré, de todos modos —sostuvo el jovencito, lloriqueando.


  La niña volvió a gritar, y Leonora le dio otra bofetada.


  —¡No se te ocurra golpearme! —dijo el muchacho—. De lo contrario diré lo que sé de ti... ¡Y tengo mucho de qué hablar!


  La eficiente empleada ataviada de azul marino subió en ese instante, y Leonora le ordenó que entregara a los jovenzuelos el dinero que le pidieran. Después, volvió a la habitación donde se encontraban Bingo y él Guapo.


  —Lamento la interrupción —les dijo.


  —No se preocupe por nosotros —manifestó Bingo, pasándose un pañuelo de seda amarillo limón por las manos.


  ¡Así que ésa era la jovencita debutante en sociedad, la Dottie Fuller, de diecisiete años de edad, que sostuvo una riña en el Swan Club!


  —¿Por qué no les da una paliza, de vez en cuando? —sugirió el Guapo cortésmente.


  —Lo haría con mucho gusto —contestó Leonora—, pero no son hijos míos.


  Hubo otra interrupción. Dieron un golpe discreto a la puerta, que se abrió apareciendo un hombre delgado, de buen aspecto, pero no muy joven. Tenía cabellos oscuros y brillante ligeramente grises en las sienes, duros ojos grises y una cara muy curtida por el sol. Estaba vestido para jugar al tenis.


  —Lamento molestarte, querida —dijo suavemente—; pero mi cheque...


  —Madge lo tiene en la oficina —respondió la mujer, quien, volviéndose hacia Bingo y el Guapo, añadió—: Mi esposo... Fenley Gibbs Fuller...


  —Encantado —murmuró el hombre, mientras inspeccionaba rápidamente a las dos visitas con rostro impasible—. ¿Clientes tuyos, querida?


  La rubia se rio. Fue una risa un poco falsa.


  —Según parece, yo soy cliente de ellos... Pero no es asunto que te incumba…


  —No... —respondió sonriente el marido—. Alguien parece haber molestado a Freddie... En realidad lo golpeó... Te ruego que evites que eso vuelva a suceder... Pasaré a buscar mi cheque...


  Hizo una inclinación de cabeza a Bingo y al Guapo, retirándose.


  Leonora Penneyth escuchó al ascensor privado hasta que se detuvo en la planta baja. Luego dijo:


  —¡Vida de hogar! Bueno: mañana a las nueve en punto. Usted encontrará fácilmente la casa —expresó, dirigiéndose a Bingo—. Yo tendré el dinero y usted a Mr. Pigeon... ¡Vamos! ¡Mándense mudar en seguida! ¿Qué esperan?


  —Nada, señora —respondió Bingo, arrastrando al Guapo hacia la puerta del ascensor, que la mujer había llamado.


  Instantes después pasaba al lado de la oficina de la planta baja. Fenley Fuller decía, en ese momento a la empleada:


  —Si usted me extiende ese cheque por cien más, dividiremos la diferencia entre los dos... Ella nunca mira los estados de su cuenta corriente...


  Bingo abrió la puerta de calle y ambos socios salieron. El aire era cálido y estaba lleno de emanaciones de nafta quemada, goma y papeles viejos, pero le pareció maravilloso.


  —Bueno —dijo el Guapo con voz que tenía rara entonación—; creo que esto lo resuelve todo...


  Bingo siguió callado. Había estado pensando la misma cosa. No le cabía duda alguna de que la mujer rubia debía ser muy eficiente en su profesión, para poder mantener una tropa como esa. Era inteligente, y buena mujer de negocios.


  ¿Por qué se había casado con Fenley Gibbs Fuller? ¿Para mantenerlo a él y a sus dos cachorros de hiena? Bueno; debió haber estado enamorada de ese hijo de tal por cual. No podía haber otra razón. Mi cheque, querida… Alguien parece haber estado molestando a Freddie…


  Alguien tendría que molestarlo a él arrojándolo a la mitad del río del Este. Y molestar a Freddie, lanzándolo en el mismo lugar.


  Cuando llegaron a Central Park West, el Guapo dijo, repentinamente:


  —¿Su hermano sería así, como ella?


  Bingo se detuvo de golpe, mirando fijamente a un árbol que se hallaba en línea recta, frente a él. La mujer había murmurado algo acerca de su hermano: Son malos rasgos familiares. . . Mi hermano es peor, mucho peor... ¡Y el hermano era el individuo que había robado... bueno: se había casado... con el tesoro perecedero de Mr. Pigeon!


  Ya tenía demasiado de esa gente. Mañana por la noche cobraría el anticipo. Mostraría Mr. Pigeon a Leonora Penneyth Y así concluiría...


  Alguien hizo sonar una bocina de automóvil, con cierta insistencia. Bingo se volvió. Ya subía en la escalinata de su casa. Contra el cordón de la acera había un gran coche gris plateado. June Logan se hallaba al volante, saludándolos con gran efusividad.


  Bingo se acercó


  —Suban los dos, inmediatamente... —les ordenó la mujer, que parecía angustiada—. Necesito hablar con ustedes... Tengo algo que decirles...


  



  Capítulo 24


  La hermosa joven condujo velozmente su coche hacia Riverside Drive.


  —Creí que no llegaría jamás a su casa —le dijo.


  —Escúcheme... —comenzó a decir Bingo.


  —¡Por todos los santos! ¡Váyanse en seguida de esta ciudad!


  —¿Por qué lo haríamos? ¡Si nos gusta vivir aquí! Además, tenemos nuestro negocio...


  —¡Ustedes son un par de mequetrefes! —manifestó June Logan—. ¡No sé por qué me intereso en ustedes!


  —Nosotros tampoco —repuso Bingo—. Y... ¿por qué lo hace usted?


  Miró a la joven por el rabillo del ojo. Los tres estaban sentados en el asiento delantero del coche. ¡Estaba tan linda! Y eso, a pesar de que su cabellera bronceada se hallaba en desorden y su rostro parecía muy pálido bajo los afeites...


  —Lo hago porque usted me gusta —dijo ella—. ¡Dios sabrá por qué! Pero es así...


  —Eso es lindo —replicó Bingo—. Usted nos gusta mucho a nosotros... La consideramos adorable... Pero dígame: ¿por qué debo alejarme rápidamente de esta ciudad.


  June Logan dobló en la primera esquina. Detuvo el coche a media cuadra de la bocacalle. Encendió un cigarrillo, lenta y deliberadamente. Luego apartó un pequeño mechón de cabellos que le caía en el rostro.


  —Díganme con franqueza —les dijo con voz serena—. ¿Qué pretenden obtener?


  —Queremos hacernos ricos —respondió sin titubear Bingo


  —Si siguen así, será mejor que dispongan cuanto antes a quien dejarán su fortuna...


  —Vea, hermosa... ¿Quiere asustarnos?


  —Ustedes no parecen asustarse fácilmente... Tampoco Marty se asustaba...


  —¿Marty? —repitió Bingo.


  Había algo en el tono con que June Logan lo dijo, que no le agradó.


  Por toda respuesta, la joven le alcanzó un diario doblado que tenía sobre el asiento. Marty Bucholtz había sido puesto en libertad esa mañana. La justicia había llegado a la conclusión de que no podía ser autor de la muerte del pistolero, por cuanto había estado ausente.


  Luego, cerca de una hora después, cuando Marty descendía de un taxímetro frente a su casa, alguien pasó con un automóvil y le descerrajó varios disparos, algunos de los cuales alcanzaron al pistolero.


  —¡Imagínense eso! —dijo Bingo, confiando en que su voz no temblara.


  —Esa fotografía está mal tomada —sentenció el Guapo—. Debieron sacarla enfocando en dirección al edificio...


  —¡Oh! ¡Ahora tenemos un crítico de arte fotográfico! —exclamó la joven sarcásticamente—. Bueno. ¿Se dan cuenta de lo que le digo, Bingo Riggs? No se haga el tonto con gente así...


  —No nos hacemos los tontos con nadie —repuso Bingo—. ¿Quién mató a ese individuo? ¿Lo sabe usted?


  —No podré darles el nombre y dirección completos del hombre que manejó esa pistola, pero puedo informar a ustedes sobre quien lo contrató para ese trabajo... Es el mismo que recibió la carta que ustedes enviaron a Harkness Penneyth... Por suerte para ustedes, omitieron dar la dirección de su casa; pero él la averiguará en cuanto quiera...


  —Le confieso que me preocupaba el destino final de esa misiva —añadió Bingo, intentando a la vez demostrar cierta indiferencia—. ¿Quién la interceptó? ¿Y cómo?


  —Art Frank y Marty Bucholtz tenían la misión de vigilar a Mr. Harkness Penneyth, por si se proponía tomar las de Villadiego... Entregaron la nota a su jefe...


  Bingo meditó por un momento.


  —Entonces uno de ellos estaba allí cuando llegó el mensajero, y me llamó por teléfono para que fuera a verlo...


  —No —dijo June Logan.


  Bingo volvió a pensar, un rato más largo.


  —Si no fue uno de ellos... ¿quién lo hizo?


  —¿Y qué le importa quién recibió su carta? —manifestó casi con desesperación la joven—. La tiene y eso es todo... Y, por supuesto, él está interesado en ese Mr. Pigeon, como lo está todo el mundo...


  June Logan se rio ásperamente.


  —Tiene cinco mil dólares de interés... —añadió June Logan.


  —Sea quien fuere... no deja de ser un cochino —comentó Bingo, indignado—. Sólo pretendemos la mitad de esa suma.


  —Pero él tiene que compartirla con un mundo de gente... Ustedes vieron qué sucedió con Marty... Marty iba a vender, y fue sorprendido...


  —¿A quién iba a vender? —preguntó Bingo—. ¿A nosotros?


  —No sea tonto —dijo June Logan—. A Leonora Penneyth.


  Con toda la gente que estaba en esto, ahora se presentan ustedes, dos aficionados... Podemos ser aficionados, pero tenemos a Mr. Pigeon...


  —Ese individuo que retiene nuestra carta —comenzó a decir Bingo con lentitud—, ¿está interesado en el dinero de la compañía de seguros, eh?


  —No se imaginará que está interesado en el dinero que pueda llover del cielo...


  —Perfectamente. Rectifíqueme si cometo algún error... Parte de ese dinero se le debe y, no solamente cree que cobrará esa deuda, sino que hará un buen negocio, al propio tiempo...


  —Debería instalar un consultorio de adivino —dijo June Logan burlonamente.


  —Y esta Leonora Penneyth también está interesada en ese mismo dinero. Tiene que mantener a una familia muy onerosa... ¿Estoy en lo cierto? —dijo Bingo—. Por otra parte, ninguno de ellos cobrará un centavo, a menos de que Mr. Pigeon siga bien guardado... Podrán tener algunas cartas; pero los ases están en nuestra mano...


  June Logan puso el coche en marcha. Volvió a Riverside Drive,


  —Veo que no vale la pena hablar con un par de tontos como ustedes —manifestó la joven—. Bueno, no importa. Se trata de su entierro...


  —Nada de eso —replicó Bingo—. Usted puede decirnos algo muy importante: ¿quién tiene nuestra carta y dónde podemos encontrarlo?


  —Se llama Steve Stone —dijo—, y es propietario del Swan Club, entre otros lugares; tiene una oficina en el piso superior del club. Podrán encontrarlo allí cualquier noche de éstas. Y yo no doy medio centavo por lo que pueda sucederles...


  —Gracias por el dato —dijo Bingo.


  El automóvil dobló en la esquina de la calle Noventa y Seis para seguir luego hacia el sur.


  —La oficina de Stone —dijo la joven con voz glacial—, es a prueba de ruidos, para el caso de que se entable una pelea allí... Además, siempre hay un guardaespaldas que vigila desde otro cuarto por una mirilla... Cuenta con una escalera trasera, al pie de la cual un automóvil está constantemente a disposición del dueño de casa y de sus secuaces...


  —Dígame, preciosa —agregó Bingo procurando ser lo más amable posible—: ¿qué espera usted de todo esto...?


  —Lo mismo que usted: hacerme rica.


  —Pero procura hacerse rica por el lado difícil...


  —Quiero comprarme una casa en Rock Island...


  Bingo la miró sorprendido. Los ojos azules de June estaban llenos de lágrimas.


  —Eso es cuestión de gusto —dijo Bingo.


  —Me gusta Rock Island porque nací allí —explicó June Logan—. Mi madre trabajaba, ayudando durante el día a las tareas domésticas... Yo iba a la escuela con ropa que ya habían usado otras chicas... Los muchachos que me invitaban a salir lo hacían con propósitos astutos... Existe una gran casa que mi madre solía limpiar... Quiero comprarla, y ser... la vieja solterona del lugar.


  —Eso es desperdiciar material muy bueno —manifestó Bingo—; pero, de todos modos, le deseo buena suerte.


  Se encontraban a muy poca distancia de la casa de los socios cuando June volvió a insistir:


  —Sinceramente, muchachos: ¿por qué no se alejan de este asunto mientras todavía les queda el pellejo? No me resigno a la idea de que pueda sucederles algo malo —agregó, deteniendo el coche frente a la puerta.


  —No nos ocurrirá nada —le aseguró Bingo—. Y gracias por el paseo.


  Anticipaba que la joven se quedaría mirándolos fijamente antes de alejarse.


  —Fue una forma muy grosera de despedirnos de esa chica —le recriminó el Guapo—. Piensa que estuvo muy bien al advertirnos de los riesgos que corremos...


  —¡Si fuera cierto todo cuanto dijo! —exclamó Bingo—. ¿No te das cuenta de que se trata de una comedia para eliminarnos momentáneamente?


  Un poco más adelante había un gran sedan estacionado contra la acera. Su conductor simulaba leer una revista; pero al pasar el coche de June Logan descendió y se dirigió hacia la casa donde habían entrado Bingo y el Guapo. Bingo no lo había visto antes; pero reconoció instantáneamente qué clase de individuo era el desconocido.


  La dueña de casa les salió al encuentro en el rellano de la escalera.


  —Señor Riggs —dijo a Bingo—. Hace un rato vino a verlo un caballero por un asunto de negocios... Dijo que lo esperaría en su casa... Al parecer, usted le había dado cita...


  —Si... Lo estaba esperando... —dijo Bingo.


  El Guapo lo seguía de cerca.


  Cuando abrió la puerta de su departamento, Bingo creyó que el hombre que yacía en el suelo se hallaba muerto. Luego advirtió que solamente estaba inmovilizado por el susto, que le había privado de la palabra. Era un hombre muy delgado, de cabellos oscuros, que llevaba un traje verde botella, del peor gusto imaginable, pensó Bingo.


  Juan Pablo, sentado en el suelo, cerca de la cabeza del individuo, tenía su pequeña daga en la mano. Le explicaba minuciosamente cómo podía cortarse en lonjas una persona, aunque estuviera viva, si bien eso no podría ser por mucho tiempo.


  Mr. Pigeon tenía una pequeña cortadura en la mano izquierda. Baby le estaba aplicando una solución de iodo.


  —Esto le va a arder por un minuto —decía la joven.


  —¡Así que tenemos visitas! —exclamo Bingo, cerrando la puerta de un golpe.


  —Vino a secuestrar a nuestro amigo —explicó, furioso, el sudamericano—. Tenía un revólver...


  —¡Qué malos modales! —dijo Bingo—. A lo mejor, no sabe conducirse de otra manera...


  —Lo retuvimos hasta que usted volviera, Bingo —dijo Juan Pablo—. ¿Lo puedo matar ahora?


  —No, no, no —respondió Bingo—. Eso sería emplear modales peores... ¡A ver: levántese! Me imagino que Steve Stone lo mandó, ¿no?


  El hombre se levantó con dificultad. Tenía algunos rasguños en las mejillas; Bingo sospechó que serían las huellas de las uñas de Baby.


  —Sí —dijo, por último, el desconocido.


  —Muy bien —agregó Bingo—. Lo mandaremos de vuelta a Steve Stone... Ahora, tome buena nota de lo que le voy a decir: él tiene algo que nosotros queremos, y nosotros tenemos algo que él quiere, de manera que podemos hablar de negocios...


  Bingo hizo una pausa. No había pensado en ello antes, pero comprendía ahora que debía hacerlo. Había algo sobre la descripción de June Logan de la oficina a prueba de ruidos que lo dejó un poco nervioso.


  —Dígale que iremos a verlo a las nueve en punto, para hacerle una proposición... Y que no nos moleste, mientras tanto, porque tendrá que arrepentirse...


  



  Capítulo 25


  El Guapo quedó intrigado.


  —¿Cómo averiguaron donde vivimos? —preguntó.


  —Fácilmente —dijo Bingo, con gran paciencia—. Hicieron que June Logan les informara. Entonces, la mandaron para que nos alejara por un momento, con ese cuento de los riesgos que corríamos, etcétera... Mientras tanto, ellos secuestraban a Mr. Pigeon... ¿Comprendes?


  —¡Yo creí que ella procedía sinceramente! —exclamó el Guapo.


  —Lo raro del caso es que actuó sinceramente —añadió Bingo—. Quizás tal sea el arreglo que hicieron... El propósito de ellos habría sido sacamos del paso, como hicieron con Marty Bucholtz; pero ella se habría negado... Y, finalmente, convinieron en que ella nos alejaría por un tiempo, a fin de que pudieran echarle mano a Mr. Pigeon con toda comodidad.


  Juan Pablo les anunció que la comida estaba servida.


  Bingo se sentía incómodo porque Mr. Pigeon seguía actuando de cocinero. Le parecía que, si se secuestra a una persona se asumen ciertas responsabilidades hacia ella, la menor de las cuales sería la de cocinarle los alimentos. Por otra parte, él y su socio no sabían nada de cocina, y Mr. Pigeon resultaba todo un experto en el arte culinario. Por ejemplo, esa misma tarde, Mr. Pigeon lo había mandado comprar treinta centavos de carne porcina, cortada en tajadas muy finas, una lata de maíz desgranado, un litro de leche, un huevo y un atado de nabos. El resultado dejó a Bingo con la boca abierta e inspiró un poema a Juan Pablo.


  Mañana, anunció contento Mr. Pigeon, enseñaría a Baby a preparar un bizcochuelo.


  La joven se hizo presente en el momento en que se sentaban a la mesa. Esa noche trabajaría de siete a diez, y luego vendría a ayudar a Juan Pablo en la tarea de cuidar a Mr. Pigeon. Baby se había puesto un nuevo cuellito de encaje blanco sobre su traje negro, llevaba un peinado nuevo y su arreglo facial era algo más atrevido. Su aspecto resultaba más tentador y Bingo observó, con la consiguiente indignación, que Juan Pablo apreciaba el cambio.


  Antes de partir para su empleo, llamó aparte a Bingo para conferenciar a solas.


  —Oí lo que decía esta tarde —dijo Baby—. Bingo: manténgase alejado del Swan Club... No vaya allí esta noche.


  —¿Por qué? —preguntó Bingo, convencido de que la joven estaba preocupada por lo que pudiera sucederle a él en ese night club.


  Pero, pronto recapacitó, dándose cuenta de que el Guapo era quien suscitaba esa ansiedad.


  —No me parece seguro... Sobre todo si Mr. Stone tiene a varios pistoleros a sueldo... Además, en ese lugar suceden toda clase de cosas...


  —¿Cómo? —inquirió Bingo, indulgente.


  —Como juegos ilícitos... Y cuando algunos van más de dos veces, averiguan sus datos, los de su esposa y amigas, el dinero que tienen... Además, ninguno de los empleados comunes de Swan Club está autorizado a subir al primer piso, que es donde se juega...


  —Y aunque no tengan mucho dinero —prosiguió Bingo—, pero conocen a personas influyentes o adineradas, son igualmente bien recibidos...


  —¡Ya estuvo allí! —exclamó Baby.


  —Jamás puse los pies en ese antro —respondió Bingo—. Pero estuve en otros lugares parecidos, y el sistema es más o menos igual en todos... Una chica como tú no debería trabajar en ese night club...


  —Me imagino que nadie creerá que trabajo allí porque me gusta ese ambiente... En ninguna parte ganaría tanto en tan pocas horas —aclaró Baby—. Además, mamá no es tan joven ni tiene tanta salud como para atender ella sola esta casona... Aparte, la están cortejando nuevamente y es probable que tenga otro padrastro, que me echará de casa...


  —Entonces... ¿qué? —inquirió Bingo.


  —Posiblemente conseguiré un aumento de sueldo en el Swan Club... o tendré que esperar a que usted me regale esas pieles y esmeraldas... Bueno, debo irme... Adiós.


  Bingo la observó descender la escalera, contoneándose. ¡Qué maravilloso sería, pensó, alzarla a Baby, apretándola fuertemente! No como podría hacerse con una mujer, sino como a una niña o a un gatito mimoso.


  No había duda de que el Guapo tenía una novia muy linda.


  Bingo suspiró, al pensarlo, y volvió a la mesa.


  A las ocho y media tomaron el subterráneo, que los dejaba a doscientos metros del Swan Club. Una cuadra antes de llegar subieron a un taxímetro.


  —Al Swan Club...


  —Está ahí no más —respondió el conductor.


  —No quiero caminar hasta ahí no más —digo Bingo—. ¡Andando!


  —No podríamos venir a pie, con un par de periodistas —dijo Bingo a su socio, en voz baja.


  Entraron. El vestíbulo del Swan Club denotaba gran refinamiento, pensó Bingo. Casi excesivo. Personalmente, habría preferido algunos cuadros más… sugestivos, en las paredes, en vez de ese empapelado gris perla, y algunas lámparas de colores vistosos, en reemplazo de esa iluminación difusa. Sin embargo, el dueño de ese lugar sabía lo que estaba haciendo.


  Allí se hallaba Baby, en el guardarropa. Tenía aspecto digno de mención. Estaba hermosa. Bingo comprendió por qué la chica se vestía de negro, con ese collarcito de encaje blanco. La hacía parecer un ángel. Le hizo un guiño al verlo.


  Bingo le arrojó su sombrero imitación Panamá, con cinta de colores.


  —No lo pierdas —dijo a la joven.


  —Oye, Bingo —le susurró el Guapo—; esa es Baby...


  —Claro. ¿Quién te creíste que podría ser?


  El mâitre les ofreció una mesa bien ubicada.


  —No, tenemos una cita con Mr. Stone —dijo Bingo, pensando que algún día volvería para ocupar dos asientos, junte al ring side.


  —Me llamo Riggs, y Mr. Stone me está esperando...


  —Sí, señor —respondió el mâitre—. Mr. Stone lo espera...


  El hombre se dirigió a un pequeño teléfono de pared, por el que habló. Pronto se acercó y dijo:


  —Mr. Stone estará ocupado unos minutos, pero lo atenderá en cuanto esté libre. Sugiere que usted vea el floor show mientras espera...


  —No es mala idea —repuso Bingo, procurando transmitir la impresión de que estaba hastiado.


  Hizo una seña al Guapo y ambos siguieron al mâitre, que los ubicó en una mesita, cerca de la pista de baile.


  Aunque de dimensiones reducidas, el Swan Club era un lugar muy elegante, pensó Bingo. Pero tenía muy mala ventilación. El humo suspendido del aire parecía poder cortarse con un cuchillo. Las mesas eran muy chicas y estaban algo amontonadas; las sillas resultaban incómodas.


  Un comediante ejecutaba su número, pero ni la mitad de los concurrentes le dedicaban alguna atención. Los demás hablaban. Bingo arrojó una mirada al artista, considerando que los había visto peores, y siguió observando a la concurrencia.


  ¡Así que ésta era la gente que podía darse el lujo de venir al Swan Club! Bingo se sentía algo desalentado. Ninguna de las damas era hermosa. Y ninguno de los caballeros estaba a su juicio, bien vestido.


  Se les acercó un mozo:


  —Mr. Stone me envía para recibir su pedido, señor Riggs.


  —Un whiskey para mí... y un gin para el señor.


  —Espero que este Stone no nos hará esperar demasiado —dijo el Guapo con un bostezo.


  El comediante terminó su actuación, siendo sustituido por una mujer de cabellos amarillos, poseedora de una voz bastante aceptable.


  —Mr. Stone lo recibirá en seguida —dijo a Bingo el mâitre.


  Tomaron un ascensor que los condujo al segundo piso, pasando por las salas de juego. Bingo dio un vistazo a un salón amplio, lleno de humo, en el cual se oía un rumor denso de voces y algunos pequeños chillidos femeninos. Luego otro individuo se les acercó, recibiéndolos del mâitre y los hizo seguir a un vestíbulo que tenía una puerta de comunicación con el salón de juego; con una llave propia, abrió otra puerta, haciéndolos entrar en el despacho de Steve Stone.


  Después de todo lo acontecido en ese lugar, Bingo esperaba encontrarse con algo magnífico. En cambio, fue introducido en una oficina, más bien pequeña, con muebles ordinarios. Ni siquiera había un cuadro en las paredes. Era tan sólo una oficina vulgar. Pero, se recordó, tenía paredes a prueba de ruidos, una mirilla secreta en la que un guardaespaldas vigilaba constantemente, y una salida a la parte de atrás del edificio, donde siempre aguardaba un automóvil.


  Steve Stone era un hombre de aspecto común, con aire de cansado, de corta estatura, cabellos rubios oscuros, labios finos y anteojos con armazón de oro. Parecía un contador público o cosa similar, o quizás un empleado bancario. Llevaba un traje marión, ligeramente gastado, camisa blanca y corbata negra.


  —¡Qué tal, señores! —les dijo a modo de bienvenida—. Me agrada mucho verlos por aquí...


  —Le agradecemos su amable invitación —repuso Bingo, sentándose sin más ni más.


  —Gracias por el whiskey —dijo el Guapo, sentándose también.


  Por un momento, estuvieron inspeccionándose unos a otros. Finalmente, Steve Stone manifestó:


  —¿Cómo hicieron para dar con Mr. Pigeon?


  —Ese palomo voló hasta nuestra ventana —contestó Bingo—. Escúcheme: no vine aquí para revelar mis secretos. ¿Cómo consiguió usted quedarse con nuestra carta? ¿La tiene aquí?


  Bingo confió no haber demostrado que tenía miedo.


  —Tampoco lo invité a mi casa para revelarle secretos —dijo Steve Stone, dibujándosele una sonrisa muy tenue en sus finos labios—. Tengo su carta en mi poder.


  —Magnífico —repuso Bingo—. Y nosotros tenemos a Mr. Pigeon en nuestro poder.


  —¿Cuánto pide? —preguntó Steve Stone.


  —La carta y una participación —replicó Bingo, aunque pensaba que quizás bastara con recuperar la carta, ya que Leonora Penneyth le iba a facilitar el dinero que necesitaba, aunque, por otra parte, no podía dar a entender a Steve Stone que quedaría satisfecho con la misiva, sin despertar las sospechas del dueño del Swan Club—. Todo cuanto requiere usted es que se mantenga oculto a Mr. Pigeon hasta que la compañía de seguros esté dispuesta a pagar... Estamos en condiciones de poder hacer eso...


  —Le devolveré su carta y mil dólares...


  —Esperaba que me ofreciera la mitad de la suma —respondió Bingo con una sonrisa amable—. Recuerde que, de no ser por nosotros, no habría suma alguna para dividir. Si no hubiéramos encontrado a Mr. Pigeon y tomado ciertas disposiciones, la compañía de seguros ya estaría al tanto de sus andanzas y...


  —Lo dudo mucho —le interrumpió Steve Stone haciendo una mueca de lo que pretendía ser una sonrisa—. Podrá imaginarse usted de que yo estaba preparado para la eventualidad de que regresara antes de cumplirse los siete años...


  Steve Stone trazó un círculo y luego un cuadrado en el papel.


  —La carta y dos mil dólares —dijo.


  Bingo hizo como si no hubiera oído.


  —¿Sabe usted que Mr. Pigeon estaba vivo, antes de leer nuestra carta?


  —Naturalmente... Hubiera sido muy imprudente de parte de Harkness Penneyth trata de hacerme creer otra cosa.


  —¿Sabía Mr. Penneyth que Mr. Pigeon estaba vivo? —inquirió Bingo como al azar—. No es que sea del todo importante...


  —Claro que lo sabía —contestó Steve Stone—. ¿Para qué habría concertado un acuerdo conmigo, de no temer que Mr. Pigeon pudiera regresar a último momento? Sabía que yo podía... hacerme cargo de la situación, en caso de un retorno de Mr. Pigeon.


  —Quizás hizo el acuerdo con la persona equivocada —manifestó Bingo, preguntándose si Mr. Penneyth habría sabido dónde fue Mr. Pigeon, y las causas—. Sigo pensando en la mitad de esa suma, amigo.


  —Usted debe comprender que la deuda de Mr. Penneyth conmigo representaba una inversión de cierta importancia... Además, hubo otros gastos... Tal como están las cosas, el beneficio será muy limitado.


  —Y usted tiene que hacer otros repartos... —dijo Bingo.


  —Con franqueza... sí.


  Bingo se alzó de hombros. Después de todo, lo que quería, en rigor de verdad, era recobrar la carta.


  —Supongamos que sea la mitad de cuanto le quede —dijo.


  —Una cuarta parte—contestó Steve Stone—. Recuerde que si esa carta suya fuera a parar a ciertas manos, lo pasaría bastante incómodo...


  —Por su parte, recuerde que si la compañía de «seguros averigua la supervivencia de Mr. Pigeon, no habrá quinientos mil para nadie...


  En ese instante, la sonrisa de Mr. Stone se tornó francamente desagradable.


  —Muchas cosas podrían sucederle a usted antes de volver a casa esta noche —manifestó.


  —Es cierto —replicó Bingo—. Pero existe cierta cantidad de personas que tienen conocimiento de que Mr. Pigeon vive, y a las cuales no pueden ocurrirles accidentes... Como que también existen otras personas que se encargarían de dar aviso a la compañía de seguros en el caso de que nos aconteciera algo... infortunado.


  —Usted cree haberlo previsto todo —dijo Steve Stone—. Muy bien: le daré la mitad de lo que obtenga...


  Lo dijo, pero no se proponía cumplir su palabra. Bingo lo presentía. Sin embargo, aceptó.


  —¡Ahora sí que está hablando! —manifestó—. Mantendremos fuera de la circulación a Mr. Pigeon... Y ahora, si usted me entrega la carta, nos retiraremos...


  —Se la entregaré después que haya pagado la compañía de seguros —respondió serenamente Steve Stone.


  Bingo sacudió la cabeza, negativamente,


  —Ahora... o no hay trato.


  —¿Qué garantías tengo de que mantendrá oculto a Mr. Pigeon? —inquirió Stone.


  —¿Qué garantía tengo de que compartirá con nosotros su participación? —expresó Bingo—. ¡Vamos, amigo! Deme esa carta...


  —Bueno... ¡A qué tanto apuro! —dijo Steve Stone, tornándose inesperadamente amable, y abriendo un cajón, saco la carta—. Aquí la tiene.


  —Gracias —respondió Bingo echando una mirada a la misiva para asegurarse de que era la auténtica—. No tiene por qué preocuparse sobre Mr. Pigeon, amigo mío —añadió, metiéndose el papel en el bolsillo, con aire distraído.


  —Debo decirle que siempre estuve dispuesto a devolvérsela —agregó Steve Stone—. Esa carta solo tenía valor para mí como pista de donde se encontraba Mr. Pigeon, para que yo pudiera asegurarme de que no se dejaría ver...


  —Ha sido muy grato conocerlo a usted, Mr. Stone —dijo Bingo sonriendo amablemente... Estoy muy contento de haber llegado a un acuerdo con usted.


  —Mucho gusto en conocerlo —fue lo único que dijo el Guapo.


  Steve Stone no se levantó, permaneciendo sentado detrás de su escritorio. Sonrió a ambos.


  —Espero verlos pronto, señores. ¿No les agradaría pasar la noche abajo como invitados especiales de la casa?


  —No, gracias —contestó Bingo, a quien de pronto no le cautivó la idea.


  Pasaron otra vez al pequeño vestíbulo. Bingo reparó que era una puerta blindada, bien disimulada en su parte exterior y ya estaban a mitad de camino cuando advirtió que estaba temblando.


  Baby no se encontraba en el guardarropa. Eran más de las diez, y la chica ya se había retirado a casa. La reemplazaba una rubia muy bonita, pero no tanto como Baby.


  Se detuvieron un instante en la puerta. Bingo estuvo a punto de pedir un taxímetro, pero se contuvo, porque gastar otros veinticinco centavos por un par de cuadras hubiera disminuido sensiblemente el capital social.


  —Dime, Bingo: sé que soy algo tonto —manifestó el Guapo—. Hay cosas que no alcanzo a comprender... Este sujeto cree qué conseguirá cobrar el seguro. ¿Cómo podría hacerlo?


  —Mr. Penneyth le debía dinero —dijo Bingo con mucha paciencia—. Esa damisela de June Logan nos informó que se trataba de más de cien mil dólares. De manera que hará pasar esos cien mil por quinientos mil...


  —Eso lo entiendo, pero las deudas de juego no pueden cobrarse de una herencia... Ahora que Mr. Penneyth está muerto, ¿cómo va a hacer para echarle el guante a esa plata?


  —Todavía no sabe que Penneyth está muerto —explicó Bingo después de mirarlo por un minuto largo.


  Pero lo dijo sin convicción, porque suponía que Art Frank y Marty Bucholtz debían habérselo dicho.


  Antes de que pudiera agregar algo más, el portero se quitó la gorra.


  —¿Mr. Riggs? —preguntó y, al recibir una respuesta afirmativa, añadió—: Una señora que preguntó por usted vendrá de un momento a otro con su automóvil.


  Bingo no sabía de quien se trataba. Sin embargo, quiso disimular.


  —¡Ah! Perfectamente... Gracias.


  Segundos después se acercó un sedán Buick azul oscuro. El portero abrió la portezuela. Bingo y el Guapo subieron al coche.


  —¡Por Dios! —exclamó la mujer—. ¡Creí que ya no saldrían más de ese antro!


  Era Leonora Penneyth.


  



  Capítulo 26


  —Los vi entrar a ese antro, al que se llega por el ascensor —les dijo—. Y decidí esperarlos y llevarlos a casita...


  —Vea, señora —dijo Bingo—. Las bromas, bromas son, y yo sé aceptarlas. Pero esta noche no estoy dispuesto a viajar en subterráneo desde South Ferry hasta mi casa...


  —Le pido disculpas por eso —farfulló Leonora Penneyth. Por eso quería hablar con usted... ¡No sabe cuánto lo siento Mr. Riggs...


  Minutos después, el coche se internaba en uno de los caminos del Central Park.


  —¡Qué hermoso parque! ¡Qué noche tan hermosa! ¡Qué luna tan bella! —comentó Leonora Penneyth, poniéndose a cantar con buena voz de contralto Alguna vez me recordarás.


  —Entonces... Usted cree que soy una mala persona, ¿no?


  —¡Nada de eso, señora! —repuso Bingo—. Creemos que usted es una dama maravillosa...


  —¡Qué bien, Mr. Riggs! Veo ahora que no me guarda rencor... Entonces seremos muy buenos amigos... ¿No le parece?


  —Por supuesto... Los mejores amigos del mundo...


  Leonora Penneyth detuvo el coche para echarse a llorar, soplarse la nariz y entonar algunos compases de Viejos amigos. Luego puso en marcha el vehículo, que paró en la esquina de la calle Ochenta y Ocho.


  —Son mis amigos —repetía la mujer—. De modo que no los puedo dejar por aquí. Díganme donde viven y los dejaré en la mismísima puerta...


  Bingo le dio la dirección y pensó después. En fin: lo probable era que mañana ya no la recordara. Leonora demostró que era incapaz de retener esa dirección porque detuvo al automóvil frente al bar de al lado.


  —¡Excepcional! —exclamó la mujer—. Ahora podre convidarlos.


  Antes de que Bingo pudiera rehusar la invitación, el Guapo contestó:


  —Aceptamos muy gustosos, señora. Es la suya una delicada atención...      .


  Entraron. Leonora Penneyth se dirigió hacia el toilette de damas, circunstancia que aprovechó el Guapo para decir a Bingo, en voz baja:


  —He llegado a preocuparme por esta señora. Una vez que nos deje, es probable que vaya dando vueltas por ahí... Por eso, como aquí está un amigo mío, haré que la lleve a casa, sin robarla o hacerle nada malo... Esa es la razón por la cual acepté complacido esa idea de entrar aquí.


  —Muy buena idea —contestó Bingo, deseando haber sido él quien lo sugiriera.


  Leonora Penneyth regresó, pidió tres gin y otros tantos vasos chicos de cerveza, después de lo cual dijo a Bingo:


  —No soy una persona tan terrible, Bingo Riggs, sino una mujer que ha llevado una vida muy desdichada.


  Leonora se echó entre pecho y espalda la copa de gin y luego el vaso de cerveza, mientras relataba a Bingo la historia de su vida, sin omitir detalle alguno.


  —Mi hermano y yo teníamos talento... Trabajábamos juntos... Yo era muy hermosa... Tenía muy buena voz... —y para demostrarlo, emitió algunas vocalizaciones—. Mi hermano siempre tuvo gran éxito con las damas... Era alto y esbelto; muy bien parecido, aunque malo en el fondo... Nunca lo quise, ni él tampoco me quiso... Sin embargo... seguimos trabajando juntos como artistas... Pero con malos agentes... Nunca tenía dinero... Ahora tengo cuatro docenas de pares de espléndidas medias de dos dólares... Mire...


  Y Leonora Penneyth levantó su falda para que Bingo pudiera verificar la verdad de su aserto.


  Al pasar cerca de su mesa un mozo, pidió que repitiera el pedido.


  —¡Diablo! ¡Se me corrió un punto! —exclamó desolada.


  —No se preocupe, señora...


  —¡Cómo no he de preocuparme si hace apenas una hora que me la puse y ya está rota! ¡Además, las pagué a dos dólares el par!


  —No se haga mala sangre. Le obsequiaremos otras...


  —Eso es lo que quiero... Cuatro millones doscientos mil trescientos cincuenta y cinco pares de medias... ¡Siempre quise tener muchas medias! Una noche, en Columbus, Ohio, me quedé con la paga semanal de ambos... ¡Para poder comprarme medias! Y Hark se vengó en la función siguiente... Hacíamos un acto en el que él clavaba una serie de cuchillos alrededor de mi contorno... Claro que yo tenía un traje que era una especie de armadura, pero cortado como malla de baño... ¿Qué cree que hizo mi hermano? Hizo como si se tratara de un terrible accidente, pero... ¿sabe lo que yo hice? Pues me agaché con la rapidez de un rayo... Recogí el cuchillo y se lo arrojé a ese hijo de tal por cual... ¡Le erré! Tuvieron que bajar el telón... Pero los estoy aburriendo. . .


  —Nada de eso...


  —Otra vez, estábamos representando en Omaha... ¡Para qué hablar de eso! Yo soy una creadora de decorados —dijo, encendiendo un cigarrillo—. Comencé haciendo escenarios hasta que tuve suficiente dinero para abrir un negocio... Luego hice más dinero... Más dinero, más negocios... Hasta le abrí un comercio de antigüedades al hijo mal nacido de mi hermano... Pigeon y Penneyth... Hicieron mucho dinero...


  Leonora Penneyth se echó a llorar, tras beberse otro gin.


  —Nunca debía haberme casado con ese hombre —farfulló—. No me casé para entrar en la sociedad... Hasta que trajo sus dos cachorros a casa... La muchacha siempre pide dinero... El muchacho le roba las cartas e intercepta mis llamadas telefónicas... Alguna vez le retorceré el pescuezo —afirmó arrojando un vaso al suelo para confirmar su determinación.


  El Guapo habló con su amigo para que condujera el automóvil de miss Penneyth hasta su casa. Con ayuda de un mozo, pudieran instalarla en el coche.


  La noche era calurosa. Bingo miró el frente de la casa donde vivía. En su departamento había luz. Había tenido una noche difícil. El Swan Club. Steve Stone. Luego Leonora Penneyth. A pesar de la elevada temperatura, sintió un pequeño escalofrío.


  Allá arriba, en el tercer piso, Mr. Pigeon y Baby estarían jugando a los naipes. Juan Pablo escribiría, con toda probabilidad, un poema, quizás sobre el nuevo peinado de Baby. En la heladera habría cerveza. Esa era su familia, su hogar. Mientras tanto, Leonora Penneyth iba en camino a su cueva, la de los cortinados y otras decoraciones raras. Bingo suspiró. Recordó uno de los dichos de su tío Herman: Algunas personas sólo nacen para tener dificultades.


  Leonora Penneyth era una de ellas.


  



  Capítulo 27


  Bingo estaba desesperado al ver la magra correspondencia que habían recibido esa mañana. ¿No se habría equivocado de buzón el cartero? Lo recibido hasta ese momento no llegaba a satisfacer sus mínimas expectaciones.


  —¡Ah! Olvidaba decirte, Bingo —dijo el Guapo—, que no tenemos nada para el desayuno, porque Juan Pablo se comió todos los huevos anoche.


  Se oyó un golpecito en la puerta y Juan Pablo entró ataviado con el pijamas del Guapo y las chinelas de Bingo.


  —Muy buenos días, amigos míos —manifestó—. Hoy es un día muy hermoso. Tendrán que disculparme, pero no pude menos de oír lo que decían... ¿Están en dificultades monetarias?


  —Sí —admitió Bingo.


  —Excelente —respondió Juan Pablo—. Eso me brinda la oportunidad de serles útil... ¿Por qué no obtienen un préstamo de Mr. Pigeon? —añadió señalando la chaqueta—. Podrán reintegrar el dinero antes de que se dé cuenta...


  —No. No podemos hacer eso —explicó Bingo—. Usted debe comprender que hemos secuestrado a Mr. Pigeon, y que existe cierta etiqueta con respecto a estas cosas. No es correcto pedir dinero a un caballero secuestrado...


  —Ya sabía que lo habían secuestrado... Pero nuestro amigo gusta en ayudar a los necesitados... aún sin saber que lo hace... Además, está Baby...


  —Estamos en las mismas. La etiqueta nos prohíbe pedir dinero a una mujer.


  —Entonces, tendré que salir a resolver este pequeño problema —dijo Juan Pablo con aire de confianza—. ¡Tengo un hambre que ni veo!


  Mientras el joven se vestía en la otra habitación, Bingo entregó el dólar que les quedaba al Guapo, indicándole que comprara elementos para el desayuno y un paquete de cigarrillos.


  Se desayunaron magníficamente. Mr. Pigeon manipuló los tomates, panceta, huevos y cebollas con arte inigualable, fue algo digno de recordar. Finalizado el banquete, Juan Pablo les lanzó una ardiente arenga, jurando volver con dinero o perecer en la demanda. Bingo ocupó la mecedora y fumó plácidamente un cigarrillo, mientras su socio y Mr. Pigeon lavaban los platos. Pensaba que lo ideal sería que Mr. Pigeon continuara con ellos, constituyendo definitivamente esa pequeña familia perfecta.


  Baby apareció en esos momentos y, tras de censurar a Bingo por permitir que Mr. Pigeon lavara los platos y tazas, le comunicó que su mamá quería hablarle.


  La casera no estaba de buen talante. Hasta parecía agresiva.


  —He sido excesivamente tolerante con usted —dijo—. Soy una mujer pobre, que debe pagar impuestos y que tiene otros gastos...


  —Si nos espera hasta mañana —comenzó a decir Bingo—, le pagaremos los alquileres atrasados y hasta cuatro semanas adelantadas...


  —Si tuviera cinco centavos por cada vez que prometió pagarme, hoy estaría en condiciones de tenerlo a usted y a su compinche como invitados míos en el Waldorf-Astoria... ¡Terminemos de una vez con esa cháchara! ¡O me paga a la una, o se muda a las dos!


  Nada había que agregar. La patraña tenía una actitud irreductible. Bingo volvió a su departamento rezando fervientemente para que el joven sudamericano triunfara en sus gestiones.


  Sonó el teléfono. Bingo corrió a atenderlo. Era Leonora Penneyth.


  —Hola, Bingo Riggs... —dijo la mujer—. Quiero expresarle que lamento sinceramente lo ocurrido anoche... aunque lamento mucho más otras cosas que sucedieron desde entonces ...


  



  Capítulo 28


  El corazón de Bingo demoró unos segundos en volver desde los pies al lugar que le correspondía anatómicamente. Su primer pensamiento fue que Leonora había cambiado de parecer. Ya no le entregaría ese anticipo. Paulatinamente fue recuperando su tranquilidad.


  —Francamente, me repugna la idea que tuve de traicionarlos —explicó—. Yo pensaba cobrar de la misma manera que ustedes... Pero Wilkins... Dios lo ayude... abandonó la partida...


  ¿Wilkins? ¿Quién era? ¡Ah! El criado de Mr. Harkness Penneyth...


  —...mientras que ustedes, muchachos, atrapaban a nuestro pájaro... ¡Ustedes fueron tan magníficos conmigo! Por eso lo llamé: para que tenga la certeza de que ahora soy su amiga incondicional... Sinceramente, Bingo... Bueno. Nos veremos esta noche, de acuerdo con lo convenido.


  Se despidieron. Bingo subió lentamente la escalera. Su cerebro funcionaba a todo vapor. La persona que iría a cobrar el seguro de Mr. Penneyth no podría ser otra que la que lo asesinó... ¡Pero esa persona resultaba ser ahora Leonora Penneyth! ¡Esa mujer tan admirable! ¡Tan gran amiga! ¡Y este Juan Pablo que demoraba! ¡Qué de problemas! ¿Lo habría atropellado algún coche?


  El tiempo transcurría velozmente. Ya había dado la una, y Juan Pablo sin volver ni llamar por teléfono...


  A las dos y diecisiete, exactamente, apareció el joven, que entregó un billete de cinco, dos de un dólar y cincuenta centavos.


  —Encontré a mi amigo, pero no tenía ni un cobre —dijo Juan Pablo—. En cambio, llevaba el reloj que le diera su tío… ¡Lástima que el Tío Max no quiso dar mis, quizás porque hablo un inglés muy deficiente!


  Faltaban tres minutos para las tres de la tarde cuando Bingo, quien había conseguido aplacar a la casera a costa de grandes esfuerzos, le hizo entrega de diez dólares. Eso dejaba un saldo de dólares y cuarenta y cinco centavos, después de lo que invirtieron en el almuerzo. Mr. Pigeon requirió diversos artículos, que costaron ochenta y nueve centavos, para preparar la cena. Y a las ocho y cinco, Bingo y el Guapo descendían al subterráneo para acudir a la cita con miss Leonora Penneyth.


  Viajaron en silencio hasta la estación de la calle Catorce. Ambos estaban muy nerviosos. La sangre les saltaba en las venas. Dos mil quinientos dólares nada eran en comparación de doscientos cincuenta mil; pero representaban mucho más de lo que jamás tuvieran de una vez... Ya habían destruido la carta que les devolvió Steve Stone... Leonora Penneyth iba a darles un anticipo... Todo marchaba bien. Seguiría marchando bien por siempre... Salvo, claro está ese malhadado asunto del cadáver de Mr. Penneyth, que aún estaba en la heladera, tendría que hacer algo... como llamar anónimamente a la policía. Además, la misma persona que lo mató fue quien ultimó al pistolero Art Frank y al abogado Rufus Hardstone. ¡Y seguía en libertad!


  Esa persona era la que cobraría el seguro de Mr. Penneyth.


  La puerta del departamento de miss Leonora Penneyth estaba abierta. El ascensor automático se hallaba en la planta baja. Bingo recordó la distribución de la casa.


  —Quizás haya tenido que salir —dijo al Guapo—, y dejó la puerta entornada para que entráramos y la esperáramos cómodamente.


  Había luces en el vestíbulo. También en el dormitorio Bingo se asomó para mirar y llamó a su socio.


  La mujer rubia, Leonora Penneyth, estaba, caída en el suelo, como una bolsa de papas volcada del comercio del tío Herman. Desde el lugar donde se había detenido, paralizado, Bingo podía ver el lugar donde el arma había perforado la blusa de chiffon azul celeste; pero no quiso acercarse más


  A pesar del tamborileo que sentía en los oídos percibió que el Guapo le informaba que la mujer estaba muerta. Costaba creerlo; pero era así.


  Del mismo modo como hablan ultimado a Harkness Penneyth.


  —Hasta aquí llegamos —declaró Bingo a su amigo, que ya comprendía que no verían esos dos mil quinientos dólares, ni tampoco los doscientos cincuenta mil—. Hasta aquí llegamos... Este es el momento oportuno para no seguir adelante, Guapo...


  Capítulo 29


  Bingo respiró profundamente, con innegable sensación de alivio, cuando explicó a Mr. Pigeon cómo lo había fotografiado involuntariamente en el Central Park, la forma en que entró en la casa de Mr. Harkness Penneyth, lo que le había manifestado June Logan y Leonora Penneyth. Se lo refirió todo, sin omitir detalle alguno.


  Cuando Bingo calló, su cautivo se quitó los anteojos y los limpió con mucho cuidado, volviendo a colocárselos.


  —Si piensa un poco —dijo Mr. Pigeon— usted sabrá quién es el asesino.


  —¡Es imposible! —exclamó, quedándose con la boca abierta.


  —Aunque parezca imposible, es la verdad —aseveró Mr. Pigeon.


  Bingo, el Guapo y Juan Pablo miraron fijamente a su común amigo. Baby fue a la cocina a preparar más café.


  Al salir de la casa de Leonora Penneyth, se habían detenido en una farmacia para llamar a la policía, indicándoles dónde había un cadáver. De allí se metieron a la carrera en el subterráneo, no fuera a suceder que la policía trazara el teléfono desde el cual se hizo la denuncia.


  No había otra cosa que hacer, resolvió Bingo, que decírselo todo a Mr. Pigeon. Hasta entonces, lo habían tenido escondido y a oscuras acerca de esos asesinatos; pero ahora tenía que conocer la verdad. De manera que fueron directamente a casa y dijeron cuanto sabían.


  Bingo miraba a Mr. Pigeon, maldiciendo por lo bajo su estupidez. Baby trajo la cafetera.


  —¿Por qué regresó usted? —preguntó Bingo a Mr. Pigeon repentinamente. Y... ¿por qué se marchó del país?


  Mr. Pigeon iba a hablar, pero el Guapo se le adelantó. Miró a Mr. Pigeon con afecto, y dijo:


  —Fue por una dama... se llamaba Lucy, oriunda de una ciudad china, a la que usted rescató de bandidos chinos. Tenía dieciocho años y era huérfana... Luego la trajo a Estados Unidos, y la hizo ingresar en un colegio superior —expresó, haciendo una pausa antes de añadir—: fue el 8 de diciembre, el mismo día en que Legs Diamond cayó en manos de la policía en Albany...


  —¡Es asombroso! —dijo Mr. Pigeon—. Y rigurosamente exacto,


  —Algunos años después usted desapareció y ella se casó con Mr. Harkness Penneyth y, al cabo de unos pocos años, ella se... murió.


  —¡Claro! —intervino Baby—. Mr. Pigeon estaba enamorado de ella...


  —Sí; proyectaba casarme con Lucy, pero, comprendí que ella prefería a Harkness, quien sabía conquistar a las mujeres... Yo sólo quería su felicidad.


  Se hizo un breve silencio.


  —Usted sabía que ella no se casaría con otro mientras siguiera viéndolo a usted... Ella sabía cuáles eran sus sentimientos... y le hubiera dado el sí, por mera gratitud...


  —Yo sólo quería que ella fuera feliz —repitió suavemente Mr. Pigeon.


  Permanecieron callados durante algunos minutos.


  —Usted sabía que este Penneyth no servía para manejar dinero. Y pensó que esos quinientos mil dólares vendrían bien al cabo de siete años...


  —En verdad, pensaba devolverlos a la compañía de seguros —dijo Mr. Pigeon casi disculpándose—. No quería... estafar a nadie. Pero sabía que ella aceptaría esa cantidad, de provenir de una compañía de seguros... Ella necesitaba ese dinero... Yo no quería que viviera muy pobremente. . .


  Juan Pablo intervino en ese momento para jurar que despanzurraría a quien osara dudar de la honestidad de su amigo.


  —Todo esto es culpa mía —añadió Mr. Pigeon amablemente—. Si yo no hubiera alentado esa loca idea de desquite... Dejé que Harkness se consumiera en su intranquilidad, esperanza, ansiedad, confianza... hasta el último minuto. Vi cuál era su plan. Y me propuse desbaratárselo. Hasta que ustedes intervinieron y...


  —¿Qué piensa hacer? —le preguntó Baby.


  —Tenderles una trampa. Una trampa con un palomo de cebo... Como comprenderán ustedes, está obligado por las circunstancias a matarme...


  —No permitiré que usted se exponga a tales riesgos —afirmó Bingo.


  Juan Pablo juró que vengaría cualquier afrenta que se hiciera a Mr. Pigeon.


  —No correré peligro, contando con ustedes, mis amigos —añadió Mr. Pigeon—. Tendremos que actuar a través de June Logan. Deberán dejarle saber que yo estoy en Nueva York y que me propongo ir el domingo a alimentar a las palomas del monumento a Bolívar... Por mi parte, me pondré al habla con la policía...


  —Muy bien —comentó Bingo—. Supongamos que el criminal no se presente.


  —No se preocupe —contestó Mr. Pigeon—. Estoy seguro de que acudirá a la cita.


  



  Capítulo 30


  Al sol, el calor era intenso; el Central Park estaba lleno de gente. Como el domingo anterior, el pequeño triángulo de senderos situados al pie de la Bolívar Hill estaba atestado de paseantes y lleno también de colillas de cigarrillos, cáscaras de maní, papeles y toda suerte de desperdicios. En el vértice de ese triángulo, un hombrecillo de gris, que no llamaba la atención, daba alimentos a bandadas de palomas que revoloteaban a su derredor.


  Bingo miró a Juan Pablo. El joven sudamericano estaba de pie detrás de Mr. Pigeon, al parecer, absorto totalmente en la contemplación de la naturaleza. Luego dirigió sus miradas a los distintos puntos donde sabía que se hallaban apostados agentes de investigaciones, listos para actuar en el momento necesario.


  En un punto donde se unían dos senderos, Mr. Pigeon seguía atendiendo a sus viejas amigas las palomas, ausente por completo de todo lo demás.


  —Nada te sucederá, amigo nuestro —susurró Bingo, como si Mr. Pigeon pudiera oírlo a semejante distancia.


  La una. La una y media. La muchedumbre comenzó a disminuir un poco.


  Entonces sucedió.


  Los arbustos situados a espaldas de Mr. Pigeon se movieron. Juan Pablo lanzó un potente silbido. Mr. Pigeon se arrojó de cara al suelo, y algo brillante y plateado, que reverberaba al sol, pasó sobre él y fue a clavarse en el césped sin causar daño a nadie.


  Una mujer lanzó un chillido.


  Varios policías corrieron a los arbustos detrás de Mr. Pigeon. Se oyó ruido de lucha detrás de esas plantas. Un disparo causó mayor alarma. Otra mujer chilló en forma estridente.


  Bingo y el Guapo corrieron, lo mismo que Juan Pablo hacia Mr. Pigeon, que ya estaba incorporándose y quitándose la arena de las rodillas.


  —¿Se siente bien? —le preguntó Bingo.


  —Perfectamente —respondió Mr. Pigeon, quien se hallaba algo pálido.


  —Pudo haberse escapado, de no haber estado allí nosotros —explicó uno de los policías—. Con haberse dejado deslizar por la barranca del monumento, habría eludido nuestra acción, desapareciendo antes de que supiéramos qué había sucedido...


  Bingo no lo oyó. Su atención estaba concentrada en los arbustos, detrás de los cuales se había desarrollado la lucha.


  —¿Dispararon a matar? —inquirió en voz baja Mr. Pigeon.


  —No —contestó Bingo—. Debieron haberle errado, porque aquí viene…


  Fascinado, miró como dos agentes de investigaciones bajaban la pendiente llevando esposado a un hombre alto, esbelto y bien parecido que ahora sabía era Harkness Penneyth.


  



  Capítulo 31


  Bingo explicaba que su error principal consistió en suponer que el hombre muerto en uno de los sofás del departamento de Harkness Penneyth era el dueño de casa.


  —¡Pensar que era Wilkins! —exclamó con tristeza el Guapo—. ¿Para qué habría dado muerte a su criado, Bingo?


  —Wilkins estaba en el plan —manifestó Bingo—. ¿No recuerdas que Miss Leonora Penneyth nos lo dijo?


  —Cierto —admitió el Guapo.


  —Pero... ¿por qué mató a Wilkins desnudo y lo volvió a vestir? —insistió el Guapo—. No lo puedo comprender.


  —Porque no quería manchar con sangre lo que fuera difícil de limpiar. El cuarto de baño era el mejor lugar para eso... Aguardó a que Wilkins entrara allí para matarlo —dijo Bingo, y volviendo a leer el diario, añadió—: Según confesó, pensaba disponer del cuerpo pero se le presentó June Logan. Ante esa visita inesperada, optó por bajar por la escalera de escape, dejando que la joven se las viera a solas con el cadáver. Luego volvió, cuando ella se hubo ido, para vestir a Wilkins, sentándolo en el living room... Además, limpió minuciosamente el cuarto de baño... ¿Cómo se desembarazaría de ese cuerpo? Esperó a que June Logan tuviera tiempo suficiente para regresar a su casa, y la llamó... Pero ella llegó cuando nosotros ya estábamos en esa casa y habíamos ocultado el cuerpo... Esa joven nos hizo toda una comedia...


  —Pero... ¿Por qué huyó?


  —Por los pistoleros. No olvides que Mr. Penneyth debía cierta suma a Stone. Su única esperanza de pago era cobrar ese seguro. Y Stone, por su parte, quería asegurarse que el pájaro no volara en cuanto hubiera recibido el dinero; por eso lo tenía estrechamente vigilado... fue entonces que Stone descubrió que Mr. Pigeon estaba vivo, y le dijo a Mr. Penneyth que cuidaría que Mr. Pigeon no se mostrara en parte alguna, pero exigía por ese servicio adicional una participación mayor... Mientras tanto, la amante hermana de Mr. Penneyth le dijo que había hecho de modo que Mr. Pigeon regresara cuanto antes al país, proponiéndole ocultarlo por un tiempo siempre que le diera una buena tajada de los quinientos mil dólares...


  —Me resulta muy confuso, Bingo —confesó el Guapo.


  —Debió serlo también para Mr. Penneyth... Según el diario, los hechos ocurrieron así el primer día: Mr. Penneyth mató a Wilkins. Se lanzó por la escalera de escape, mientras June Logan revisaba el departamento. Luego la llamó para que lo ayudara...


  —¿Entonces, quién fue que nos llamó por teléfono?


  —Mr. Penneyth, por supuesto. Entonces aparecieron esos dos pistoleros. Mr. Penneyth creyó poder eludir la vigilancia de Steve Stone hasta cobrar el seguro y desaparecer después. Huyó de su casa cuando aparecieron los pistoleros, sin tener tiempo para llevarse nuestra carta ni las maletas que estuvo preparando... Los pistoleros nos eludieron en ese departamento, porque se había perpetrado un crimen. Escaparon, a su vez, por la escalera, para esperarnos tranquilamente en su coche... Ya sabes lo que sucedió después.


  —¿Por qué Mr. Penneyth mató a Wilkins, a Art Frank a aquel abogado y a Miss Penneyth?


  —¡Por todos los santos del cielo! —exclamó Bingo con impaciencia—. Todos podían demostrar que Mr. Pigeon estaba vivo, y querían una participación en el seguro. Como él quería retener todo el dinero...


  —¿Y por qué no nos mató a nosotros? —preguntó el Guapo.


  —Porque no pudo encontrarnos. No tenía ya nuestra carta y, además, en esa misiva sólo figuraba nuestro número de teléfono... Tampoco pudo encontrar a Mr. Pigeon.


  —¿Pero dónde estuvo escondido?


  —En el departamento de June Logan —respondió, con un suspiro, Bingo.


  Volvió a leer en el diario el párrafo dedicado a la desaparición de June Logan.


  —El diario dice que esa chica desapareció con alhajas y todo cuanto pudo llevarse... Y relata también que Stone recibió a tiros a una partida policial, que terminó por detenerlo...


  —Pensar que Mr. Penneyth estuvo escondido todo el tiempo y nosotros lo consideramos muerto... Su hermana Leonora era muy inteligente, para haber proyectado tal plan...


  —Fue el mismo plan que pensamos nosotros —dijo Bingo indignado.


  —Cuando ella nos dijo que actuaba en ese espectáculo de arrojar cuchillos —dijo Bingo después de corto silencio—, recordé que todos los muertos fueron víctima de un asesino que poseía tal habilidad... Luego, al oírle decir que su hermano era alto, delgado y buen mozo, recordé que el traje que estaba sobre su cama era de un hombre alto, mientras que el cuerpo que introdujimos en le heladera era el de un individuo bajito...


  —¿Qué haremos ahora, Bingo? —preguntó intranquila el Guapo.


  —Quisiera saberlo... No te preocupes: pensaré en alguna cosa...


  El mundo se hallaba considerablemente a oscuras. Doscientos cincuenta mil dólares se esfumaban en el aire, frente a sus propias narices. En los bolsillos le quedaba el capital social: setenta centavos, el importe necesario para comprarse dos emparedados para la cena. Por otro lado, había trabajo de fotógrafo, y no disponían de material fotográfico. Pero no era sólo la situación financiera lo que le preocupaba. Harta ahora, su intervención, y la del Guapo, habían quedado en secreto; sin embargo, la policía no tardaría mucho en descubrirla. Los detendrían por secuestrar a un ciudadano respetable, por estar complicados en una tentativa de estafa a una compañía de seguros, por ocultar dos cadáveres y por violar una caja de seguridad, no importa cuál hubiera sido el resultado de esos delitos.


  Lo único que consolaba a Bingo era que en Sing Sing no iba a necesitar dinero. No obstante, no dejaba de amargarlo el hecho de haber metido al Guapo en ese terrible aprieto. Era menester que partiera, que se ocultara en alguna parte, antes de que llegara la policía... Quizás fuera conveniente que se asilara entre sus parientes polacos...


  —Guapo —comenzó diciendo, haciendo el máximo esfuerzo por aparentar una calma que ya no poseía.


  Pero alguien golpeó a la puerta. Bingo la miró largo rato, sin animarse a hacer movimiento alguno. Podía ser la casera en procura del alquiler, o la policía...


  —¡Entre!


  No era sino el sonriente Mr. Pigeon, con traje de franela gris, recién planchado. Traía una damajuana de vino tinto. Lo acompañaba un desconocido.


  —Ya está todo perfectamente resuelto —dijo alegremente Mr. Pigeon—. Pensé que usted querría recibir su cheque hoy mismo...


  —¿Cheque? —repitió estúpidamente Bingo, creyendo que los dramáticos momentos vividos por Mr. Pigeon le hubieran afectado la mente.


  —¿Se ha olvidado usted, amigo mío? —añadió Mr. Pigeon—. La compañía de seguros prometió gratificar a quien colaborara eficazmente en mi búsqueda... Este señor es de la compañía de seguros... Mr. Newbery: Mr. Bingo Riggs... Mr. Kuzak…


  —La compañía le queda agradecida, Mr. Riggs, por haber encontrado a Mr. Pigeon y haberlo protegido —dijo el representante Newbery.


  —Y creí conveniente celebrar la ocasión —dijo Mr. Pigeon.


  Baby subió a felicitar a los muchachos. Ya ella y su madre se habían enterado de que les traían un cheque.


  —En verdad —dijo Bingo—, todo fue tan fácil...


  El Guapo comenzó a poner copas sobre la mesa, en momentos en que llegó Juan Pablo con dos grandes paquetes, de los que extrajo pollos, tomates y otros víveres.


  —No es demasiado tarde como para cocinar —expresó con alegría Mr. Pigeon quitándose la chaqueta y arremangándose la camisa.


  —¿Crees que podremos rescatar del empeño las dos cámaras? —le preguntó el Guapo.


  



  Capítulo 32


  Mientras Bingo esperaba que le hicieran unos pequeños arreglos al traje que acababa de adquirir y el Guapo se hallaba comprando materiales fotográficos, pensó que la International Foto, Motion Picture and Television Corporation of America iba a sentir una súbita expansión.


  Al volver a casa, el Guapo le manifestó:


  —Bingo; estuve pensando en Baby...


  —No pienses tanto. Ahora que tienes dinero, invítala a comer, llévala a una función de teatro y todo eso...


  —Nada de eso… Estaba pensando que debías hacerlo tú


  Se miraron un minuto.


  —Tú le agradas mucho más —dijo Bingo—. Es tu chica.


  —Siempre le fuiste más simpático —repuso el Guapo—. Es tu chica…


  —Bueno. Podemos arrojar una moneda al aire...


  —Eso no sería correcto, tratándose de una dama...


  —Muy bien. Dejaremos que ella misma lo decida —agregó Bingo después de meditarlo un rato—. Ambos se lo preguntaremos.


  —Y, Bingo, espero que si ella me prefiere —dijo el Guapo—, que no me guardarás rencor... ¿eh?


  —Claro que no, viejo —repuso Bingo, sabiendo lo triste que se sentiría, de suceder tal cosa—. Prométeme también que, si llega a preferirme no me tendrás inquina...


  —¡Qué ocurrencia, Bingo!


  Bingo se quitó ciertas partículas infinitesimales de polvo de su traje, mientras el Guapo se cepillaba los cabellos y volvía a hacer, por trigésima vez, el nudo de su corbata. Juntos descendieron al piso de Baby, llamando a la puerta.


  Baby en persona les abrió. Su rostro había sido realzado con afeites pocos minutos antes, y su negra cabellera estaba sujeta con una nueva cinta de seda roja. Al mirarla en los ojos, Bingo comprendió que la joven sabía a qué iban. Probablemente, ya había hecho su decisión mentalmente.


  Sólo que él no conocía cuál era el fallo. Dentro de un minuto, la incógnita quedaría despejada del todo.


  Ambos socios entraron, cerrando la puerta tras de sí.



  [image: image4]


  Notas


  
    	[←1]


    	
      Pigeon: paloma, tonto. (N. del T.)


      

    

  


  
    	[←2]


    	
      Bird: ave, pájaro. (N. del T.)


      

    

  


  
    	[←3]


    	
      Hunter: cazador (N. del T.).
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